子諾子言——諾丁斯教授北京紀(jì)行
　　一、引子
　　2011年12月6日—10日，冬季的北京在濃霧消散之后迎來了幾天晴空萬里的好日子。當(dāng)代最偉大的教育家、思想家之一，關(guān)懷倫理、關(guān)懷教育理論的創(chuàng)立者之一，斯坦福大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)教授——內(nèi)爾?諾丁斯（Nel Noddings）訪問北京。鑒于諾丁斯教授在哲學(xué)、倫理學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)以及女性研究等領(lǐng)域廣泛的國際影響，我以為，諾丁斯教授來訪的意義堪比1919年約翰?杜威的中國之旅。她的來訪不僅是中國教育界的一件大事，而且也是中國當(dāng)代學(xué)術(shù)史、文化史上的重大事件。
　　十分可惜的是，由于本人的懶惰、不愿“做大”（造勢(shì)）的行事風(fēng)格，也由于浮躁而沒有文化的中國傳媒缺乏應(yīng)有的敏感性，諾丁斯教授的北京之行基本上是“悄悄地回，正如她悄悄地來”，沒有它應(yīng)該有的歷史記錄。
　　亡羊補(bǔ)牢，未為晚也。作為諾丁斯教授北京之行的邀請(qǐng)者和陪伴者，筆者鄭重寫下這篇紀(jì)行，聊解內(nèi)心的歉疚，也與有緣人分享數(shù)日京城從游于大師的喜悅。
　　二、好事多磨
　　雖然直到這次諾丁斯教授來訪我們才得謀面，但我與她的交往至少可以上溯到9年以前。而邀請(qǐng)諾丁斯的過程更是充滿戲劇性的曲折。
　　2002年夏天我在威斯康星大學(xué)麥迪遜校區(qū)做高級(jí)訪問學(xué)者時(shí)，就曾經(jīng)因?yàn)樘岣咴诿篱喿x、研究效率和回國后遴選譯介有關(guān)著作的需要，寫信給包括諾丁斯教授在內(nèi)的多位資深的美國德育專家，請(qǐng)教“最近10年美國最重要的德育理論/實(shí)踐方面的著作名錄”（表格形式）。諾丁斯教授不僅很快回復(fù)，而且還在我設(shè)計(jì)的固定表格之外另外推薦了幾本著作，并細(xì)心說明了推薦的理由。而年底的時(shí)候，我則錯(cuò)失了一次當(dāng)面求教諾丁斯的絕好機(jī)遇——當(dāng)我按照諾丁斯在e-mail里給我的詳細(xì)地址到斯坦福大學(xué)校園拜訪她時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她已不住在斯坦福校園里。原來她早已于4年前榮譽(yù)退休并轉(zhuǎn)往哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院任教了，而我在一個(gè)月前剛剛訪問過哥倫比亞大學(xué)！這是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。但從此我就有了一個(gè)真誠的愿望，希望有機(jī)會(huì)能夠由自己邀請(qǐng)從沒有到訪中國大陸的諾丁斯教授訪問北京。
　　2011年初，北京師范大學(xué)教育學(xué)部啟動(dòng)“985”項(xiàng)目“國際教育前沿系列講座”，大力度資助邀請(qǐng)世界知名學(xué)者來校作講座。作為關(guān)懷教育理論大師的諾丁斯教授當(dāng)然完全符合條件。于是我在學(xué)部的支持下很快向諾丁斯教授發(fā)出了邀請(qǐng)，并順勢(shì)誠懇邀請(qǐng)其擔(dān)任北京師范大學(xué)公民與道德教育研究中心的榮譽(yù)研究員。經(jīng)過多次e-mail及電話磋商，她最終愉快地接受了兩項(xiàng)邀請(qǐng)，并確定于10月4—10日來京講學(xué)。但令人遺憾的是，就在最后一刻風(fēng)云突變——3日晚，我收到諾丁斯表示抱歉的e-mail，說是由于她不了解到中國大陸需要簽證、沒有申請(qǐng)簽證而被擋在登機(jī)口，再加上9月底剛剛痛失長(zhǎng)子，她實(shí)在無法打起精神訪問中國了！我雖失望之極，但也只好表示理解，等待更合適的機(jī)遇。
　　一個(gè)月后，我再次發(fā)出邀請(qǐng)，并通過好朋友、在南伊利諾伊大學(xué)任教的于天龍博士（諾丁斯曾是天龍教育博士論文委員會(huì)的成員之一）參與游說，終于再次說動(dòng)了諾丁斯，她確定于12月5—10日訪問北京師范大學(xué)。
　　12月4日，霧鎖京城，許多航班停飛。為了及時(shí)了解航班信息，我?guī)缀踉陔娔X前刷屏刷了一整天。就在我為了籌備去機(jī)場(chǎng)迎接諾丁斯的細(xì)節(jié)、查閱e-mail的時(shí)候，卻驀然發(fā)現(xiàn)“最后一刻”的悲劇似乎又要重演了！——以“我不知如何對(duì)你說”開始，諾丁斯在e-mail里解釋說，她所乘坐的美聯(lián)航航班糟糕透頂。從紐約起飛抵達(dá)芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，由于兩家航空公司的銜接出了問題，她被無端告知：到北京的航班取消了！4日晚至5日凌晨（紐約當(dāng)時(shí)是上午），我一再嘗試打電話到諾丁斯的家，終于打通。接電話的是諾丁斯的先生吉姆（James Arthur Noddings，昵稱為Jim）。雖然未曾謀面，我仍然能夠感受到電話那邊的吉姆是一個(gè)典型的美國人，聲若洪鐘、十分豪爽。我說，吉姆，接到您的電話，是否意味著你們已經(jīng)決定取消北京之行了？吉姆回答說，我想是的。強(qiáng)忍著強(qiáng)烈的失望情緒，我試著做最后的努力說：我理解你們現(xiàn)在一定很疲憊，但是，您知道嗎，海報(bào)早已貼出去了，北京有太多的人在等著諾丁斯教授……而且吉姆，您自己不是也想看看長(zhǎng)城嗎？你們?yōu)槭裁床辉囈辉�，重新訂票？吉姆笑了笑，同情地說他可以試著去和諾丁斯商量商量，然后看看能否買到合適的機(jī)票。一刻鐘之后，吉姆居然朗聲回電說，大陸航空告訴他們，還剩兩張當(dāng)天紐約直飛北京的機(jī)票，他們會(huì)馬上出發(fā)去機(jī)場(chǎng)！
　　6日下午4點(diǎn)多，當(dāng)我和溫婉的諾丁斯、高大的吉姆在首都機(jī)場(chǎng)擁抱在一起的時(shí)候，我和一同前去迎接的博士生劉華杰都不禁有些手忙腳亂了——因?yàn)槲覀儙缀醵疾桓蚁嘈胚@是真的：飛越萬水千山，舉世景仰的諾丁斯教授真的已經(jīng)微笑著抵達(dá)北京了！
　　三、關(guān)懷倫理的言說
　　在北京，諾丁斯的主要活動(dòng)有四項(xiàng)：12月7日下午，在北京師范大學(xué)英東教育樓318室與北京師范大學(xué)公民與道德教育研究中心研究生進(jìn)行主題為“21世紀(jì)的教育”（Education in the 21st Century）的非公開座談；8日上午，在教育科學(xué)出版社出席《內(nèi)爾?諾丁斯文集》出版座談會(huì)并發(fā)表即席演說；9日上午，在英東學(xué)術(shù)會(huì)堂演講廳作為北京市“德育專家大講堂”的主講人面向全市中小學(xué)教師演講“道德教育與關(guān)懷倫理”（Moral Education and Care Ethics）；10日上午，作為“國際教育前沿系列講座”的嘉賓之一面向北京師范大學(xué)教育學(xué)部師生演講“關(guān)懷倫理的語言”（The Language of Care Ethics）�？梢哉f，每一場(chǎng)言說都是妙語連珠、發(fā)人深省、精彩之極。對(duì)我來說，至少以下三個(gè)方面的教誨讓我受益匪淺。
　　1. 關(guān)系、同情與關(guān)懷
　　對(duì)于關(guān)懷倫理學(xué)或者女性倫理學(xué)來說，“關(guān)系”（relation）或者“關(guān)懷性關(guān)系”（caring relation）是最重要的關(guān)鍵詞。諾丁斯在京期間的所有演講都幾乎一致強(qiáng)調(diào)了這一核心概念的至關(guān)重要性。
　　諾丁斯強(qiáng)調(diào)：只有注意、關(guān)切、接納對(duì)象及其需要，“關(guān)懷者”（the carer）才能有真實(shí)的感受、動(dòng)機(jī)，并找到關(guān)懷對(duì)方的切實(shí)方式；而“被關(guān)懷者”（the cared-for）的貢獻(xiàn)也十分重要，因?yàn)橹挥兴�作出適當(dāng)反應(yīng)表明他切實(shí)感受和得到了關(guān)懷，真正意義上的“關(guān)懷”才能成立——“就像嬰兒用停止啼哭來證實(shí)母親的關(guān)心、學(xué)生對(duì)特定問題的嗷嗷待哺確證了教師對(duì)他的鼓勵(lì)、患者用漸漸放松的呼吸來回應(yīng)醫(yī)護(hù)人員的關(guān)照那樣”。一句話，只有在“關(guān)系”之中才有所謂的“關(guān)懷”。諾丁斯也由此來明晰區(qū)分關(guān)系型關(guān)懷與傳統(tǒng)的美德意義上的關(guān)懷——“我們關(guān)注的是‘關(guān)懷性關(guān)系’，而非只是‘仁慈的美德’。當(dāng)由于種種原因‘關(guān)懷’不被被關(guān)懷者感受或接納的時(shí)候，關(guān)懷倫理要求我們趕緊去做別的嘗試，直到關(guān)懷關(guān)系成立。而美德倫理只是強(qiáng)調(diào)道德主體的個(gè)人參與、關(guān)懷者的德性品質(zhì)，等等”；“被關(guān)懷者的反應(yīng)如此重要，它不僅確認(rèn)了關(guān)懷的存在，而且會(huì)進(jìn)一步深化、拓展關(guān)懷關(guān)系，因而成為關(guān)懷關(guān)系持續(xù)發(fā)展的重要基石！”
　　雖然諾丁斯承認(rèn)倫理性關(guān)懷不同于自然性關(guān)懷，但是她仍然堅(jiān)持出于愛的傾向的自然之愛的重要性�！鞍凑湛档碌恼f法，婦女有天然的善和愛的傾向，但是她們可能缺乏真正德性所需要的道德推理能力。”
　　諾丁斯的反應(yīng)是：“雖然關(guān)懷往往需要精明的推理，但它更需要基于移情（empathy）、同情（sympathy）等情感以形塑的對(duì)于需要幫助者的關(guān)懷動(dòng)機(jī)！”由此，諾丁斯特別強(qiáng)調(diào)“移情”及其教育的重要性。當(dāng)然，諾丁斯還特別強(qiáng)調(diào)：關(guān)懷倫理強(qiáng)調(diào)的移情不同于一般意義上的同情——它不僅僅是對(duì)他人的理解，而是對(duì)他人的“感同身受”（feeling with）或者“讀懂”（reading of）他人。也就是說，同情是對(duì)他人最深切的“理解+感受”。
　　鑒于在日常生活中我們只傾向于對(duì)于“我們（自己人）”產(chǎn)生同情，而不容易產(chǎn)生對(duì)于他者的同情，所以諾丁斯特別強(qiáng)調(diào)教育工作者最重要的努力方向之一應(yīng)當(dāng)是：通過批判性思考幫助孩子們打開自己的心扉，發(fā)展更加超越自我的同情心或者“關(guān)系性同情”。諾丁斯舉例說：當(dāng)一個(gè)孩子對(duì)老爺爺說了大不敬的話之后，傳統(tǒng)上媽媽總是會(huì)教育這個(gè)孩子說：“想想看如果別人這樣對(duì)你，你會(huì)有什么感覺？”諾丁斯建議改成這樣的互動(dòng)：“孩子，你那樣說話，你覺得此刻爺爺?shù)母惺軙?huì)是什么樣子的呢？”
　　可以說，基于“關(guān)系”的思考，諾丁斯認(rèn)為：聆聽、關(guān)切他人的感受而非僅僅聚焦于自己，對(duì)于形成關(guān)懷、同情的品質(zhì)都是至關(guān)重要的——而且，諾丁斯進(jìn)一步認(rèn)為“關(guān)系性同情對(duì)于國家事務(wù)、全球事務(wù)將變得越來越重要”。
　　2. 大地、合作與和平
　　內(nèi)爾?諾丁斯是一個(gè)關(guān)懷倫理和關(guān)懷教育的理論家，而且她的理論思考本身也具有強(qiáng)烈的“關(guān)懷”特質(zhì)。這一點(diǎn)幾乎可以在她的所有言行中得到確證。令我印象深刻的是她對(duì)大地、合作、和平三個(gè)概念的獨(dú)特解釋。
　　在與研究生的座談以及在教育科學(xué)出版社的發(fā)言中，諾丁斯都一再強(qiáng)調(diào)，她喜歡用“大地”（earth）而非“世界”（world）這個(gè)詞匯去表達(dá)我們生活的這個(gè)星球——你瞧：大地是什么？它是土地，是萬物生長(zhǎng)的地方，最為關(guān)鍵的是，它是我們的“家”！而“世界”則是由一大堆國家這樣的東西組成的一個(gè)空間而已，它充滿政治、危險(xiǎn)而不是安全與溫馨。
　　由此，她特別告誡她的聽眾：“千萬別學(xué)美國——什么都要做世界第一！”因?yàn)楫?dāng)每一個(gè)國家都去拼命追求所謂的“世界第一”的時(shí)候，惡性競(jìng)爭(zhēng)就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于良好合作的可能，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)比和平的力量更大。諾丁斯特別強(qiáng)調(diào)21世紀(jì)教育要特別注意三大重要主題——“合作與競(jìng)爭(zhēng)”（cooperation over competition）、“批判性思維”（critical thinking）和“創(chuàng)新”（creativity）。其中，通過教育培育合作與良性競(jìng)爭(zhēng)的精神是諾丁斯最為關(guān)心的主題。因?yàn)檫@一主題既與世界和平有關(guān)，也與每一個(gè)人的學(xué)習(xí)與生活幸福緊密相連。只有每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)按照自己的真正興趣、特長(zhǎng)等去學(xué)習(xí)、生活，而非簡(jiǎn)單、生硬地與他人作比較的時(shí)候，我們才可能獲得最合乎人性的和諧發(fā)展。由此她特別反對(duì)對(duì)所有孩子都進(jìn)行千篇一律的、“對(duì)孩子有用”的教育。雖然諾丁斯曾經(jīng)在小學(xué)和中學(xué)工作長(zhǎng)達(dá)17年，雖然她曾經(jīng)是一個(gè)能夠特別生活化地進(jìn)行教學(xué)、深受孩子們愛戴的數(shù)學(xué)老師，但是她仍然堅(jiān)定地宣稱：“什么幾何啊、代數(shù)啊，大部分的數(shù)學(xué)知識(shí)，孩子們未來的日常生活都不一定能用得著。因此用不著非得逼迫所有孩子都學(xué)好那么多‘有用’的數(shù)學(xué)！”
　　“千萬別學(xué)美國——什么都要做世界第一！”不僅是諾丁斯一個(gè)人的忠告，而且是諾丁斯夫婦高度認(rèn)同的共識(shí)。記得在教育科學(xué)出版社的午餐桌上，吉姆居然對(duì)我開玩笑說：“教授，這些菜都美味極了！——我想，它們一定都是加利福尼亞出產(chǎn)的！”
　　12月6日下午剛剛抵達(dá)賓館的時(shí)候，諾丁斯就送了我一本她的最新作品《和平教育——如何讓我們學(xué)會(huì)相愛、拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)》（Peace Education——How We Come to Love and Hate War）。我想，那一定是她基于關(guān)系、關(guān)懷理念而對(duì)世界和平與和平教育的最好建議。