2007中國(guó)小說(shuō)（導(dǎo)言）
2007年又是文學(xué)發(fā)展相對(duì)平穩(wěn)的一年。這平穩(wěn)由一喜一憂構(gòu)成。長(zhǎng)篇之憂在于，自從2005年“長(zhǎng)篇熱”以來(lái)，數(shù)量持續(xù)上升，而佳作逐年見(jiàn)稀。不但一些“名家力作”名不副實(shí)，讓人希望陸續(xù)落空，而且，隨著“名家陣容”的日漸整齊，當(dāng)代作家的整體創(chuàng)作實(shí)力和前景問(wèn)題，也越來(lái)越不容樂(lè)觀；憂中見(jiàn)喜的是，雖然整體平平，但少數(shù)重要作品仍具有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值——這價(jià)值有的來(lái)自作品本身的質(zhì)量，有的得自其創(chuàng)作走向接通了當(dāng)下創(chuàng)作潮流和文學(xué)史的重要脈絡(luò)，而蘊(yùn)含的問(wèn)題又是觸及了時(shí)代寫(xiě)作難度的“真問(wèn)題”。中短篇中，讓人憂的也是本該挑梁承重的名家精品數(shù)量太少，或許名家們都把精力投向長(zhǎng)篇寫(xiě)作了。所喜的是，新銳發(fā)展勢(shì)頭頗旺，尤其是一批具現(xiàn)代形態(tài)的成熟之作較具規(guī)模的出現(xiàn)，顯示了新一代作家們將現(xiàn)代技巧與自身經(jīng)驗(yàn)融于一體的能力，讓虛浮多年的“形式探索”終有落地生根之感，令人格外驚喜。
長(zhǎng)篇力作稀而價(jià)值重
自上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作持續(xù)高溫，目前年產(chǎn)量已是數(shù)以千計(jì)。而2005年開(kāi)始的這一輪“長(zhǎng)篇熱”，有一個(gè)顯著特點(diǎn)是“名家之作”云集——每年有10—20部“名家力作”被“隆重推出”，尤其年初時(shí)節(jié)，龍爭(zhēng)虎斗，聲勢(shì)浩大。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，一方面與圖書(shū)市場(chǎng)的操作有直接關(guān)系，另一方面也有文學(xué)內(nèi)部的動(dòng)因。當(dāng)代文學(xué)“新時(shí)期”以來(lái)各時(shí)段涌現(xiàn)出的著名作家，從“知青作家”到“先鋒作家”，大都已過(guò)或已屆天命之年，進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的“黃金期”也是“封頂期”。按照中國(guó)慣有的文學(xué)觀念，大多數(shù)作家愿意以長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作來(lái)標(biāo)識(shí)自己的文學(xué)成就。從這一角度看，近年來(lái)的“長(zhǎng)篇熱”在某種意義上可以視為“新時(shí)期”以來(lái)當(dāng)代文學(xué)的成就總結(jié)。然而，當(dāng)我們以文學(xué)史的目光來(lái)打量這些作品時(shí)，每每多有遺憾。有的號(hào)稱(chēng)多少年磨一劍的作品，明顯帶有粗糙痕跡；有的有做“時(shí)代大書(shū)”的企圖，卻顯露衰微之相。這一波“當(dāng)代作家集中展現(xiàn)實(shí)力”的“長(zhǎng)篇熱”中，究竟有多少作品能夠跨越“年度”，進(jìn)入更長(zhǎng)的文學(xué)史序列�？峙虏荒軜�(lè)觀。
本年度，值得關(guān)注的長(zhǎng)篇主要有：阿來(lái)《空山2》（《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》第1期，人民文學(xué)出版社）、《輕雷》（《收獲》第5期）、池莉《所以》（《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》第1期，人民文學(xué)出版社）、張煒《刺猬歌》（《當(dāng)代》第1期，人民文學(xué)出版社）、李佩甫《等等靈魂》（《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》第1期，花城出版社）、盛可以《道德頌》（《收獲》第1期，上海文藝出版社）、刁斗《代號(hào)：SBS》（《花城》第1期，花城出版社）、王安憶《啟蒙時(shí)代》（《收獲》第2期，人民文學(xué)出版社）、格非《山河入夢(mèng)》（《作家雜志》長(zhǎng)篇春季號(hào)，作家出版社）、朱輝《天知道》（《鐘山》第2期）、李銳／蔣韻（（人間》（《收獲》長(zhǎng)篇春夏卷，重慶出版集團(tuán)）、孫惠芬《吉寬的馬車(chē)》（《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》第2期，作家出版社》、張者《桃花》（《花城》第3期，長(zhǎng)江文藝出版社）、董立勃《白麥》（《當(dāng)代》第3期，人民文學(xué)出版社）、韓東《英特邁往》（《花城》第5期）、賈平凹《高興》（《當(dāng)代》第5期，作家出版社），林白《致一九七五》（《西部·華語(yǔ)文學(xué)》第10期，江蘇文藝出版社）、麥家《風(fēng)聲》（《人民文學(xué)》第10期，海南出版公司），等等。
其中，阿來(lái)的《空山2》和《輕雷》屬“《空山》系列”中的三、四、五卷，在前兩卷的高水準(zhǔn)上繼續(xù)推進(jìn)，稱(chēng)得上是本年度長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)最高的作品。賈平凹的《高興》將“鄉(xiāng)土文學(xué)”的創(chuàng)作引入到“底層寫(xiě)作”的潮流中，無(wú)論取得的成績(jī)還是顯示的“癥候”都值得納入文學(xué)史的脈絡(luò)討論。此外，李銳／蔣韻的《人間》、林白的《致一九七五》、刁斗的《代號(hào)：SBs》，或保持名家水準(zhǔn)、或在原有創(chuàng)作軌跡上有重要推進(jìn)，或在立意及形式上有實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，值得推薦。
阿來(lái)《空山》：藝術(shù)水準(zhǔn)年度最高
自從2004年發(fā)表《隨風(fēng)飄散》（《收獲》第5期）起，阿來(lái)開(kāi)啟了其構(gòu)建《空山》系列的宏大進(jìn)程。繼2005年的《天火》（《當(dāng)代》第3期）之后，本年度推出的卷三《達(dá)瑟與達(dá)戈》、卷四《荒蕪》和卷五《輕雷》使原計(jì)劃中的三部六卷中的“六枚花瓣”已綻放了五枚，大體樣貌基本可窺。
《空山》系列無(wú)疑是極具野心的作品，阿來(lái)意圖構(gòu)建一部西藏社會(huì)的現(xiàn)代史詩(shī)——當(dāng)政權(quán)交迭“塵埃落定”后，古老的藏族社會(huì)如何在外來(lái)文明的入侵和席卷下發(fā)生現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，其中，“原始的”、“自成一統(tǒng)”的藏族信仰傳統(tǒng)和以“革命”為代表的現(xiàn)代文明沖突是作品處理的核心問(wèn)題。目前陸續(xù)發(fā)表的五卷雖彼此之間沒(méi)有緊密的故事聯(lián)系，但有著相應(yīng)的歷史順序，《天火》已寫(xiě)到“文革”，《達(dá)瑟與達(dá)戈》則是“文革”期間的故事，《荒蕪》寫(xiě)到“三年自然災(zāi)害”，《輕雷》則進(jìn)入了八九十年代以來(lái)的“市場(chǎng)化”轉(zhuǎn)型時(shí)期。小說(shuō)以“機(jī)村”為落腳點(diǎn)，正面書(shū)寫(xiě)各種“革命”（物質(zhì)的、精神的）發(fā)生的過(guò)程。與之相應(yīng)，寫(xiě)法上也從以前的“寓言風(fēng)格”轉(zhuǎn)向“寓言”、寫(xiě)實(shí)并用，并且，寫(xiě)實(shí)風(fēng)格明顯加強(qiáng)（從迄今發(fā)表的《空山》第一部、第二部來(lái)看，組成每部的兩個(gè)故事分別有不同的傾向，卷一《隨風(fēng)飄散》、卷三《達(dá)瑟與達(dá)戈》傾向于寓言式的書(shū)寫(xiě)，卷二《天火》和卷四《荒蕪》傾向于寫(xiě)實(shí)。最新發(fā)表的第五卷《輕雷》則是一部頗為寫(xiě)實(shí)的作品，可以說(shuō)是阿來(lái)作品中寫(xiě)實(shí)風(fēng)格最強(qiáng)的）。
如此，在《空山》的寫(xiě)作中，詩(shī)人出身的阿來(lái)要面對(duì)兩項(xiàng)基本能力的挑戰(zhàn)：藝術(shù)上的寫(xiě)實(shí)功力和思想上的駕馭能力。
在寫(xiě)實(shí)功力方面，阿來(lái)給出的答卷漂亮得甚至超出人們的預(yù)期。特別是《輕雷》中主人公拉加澤里形象的成功塑造，完全可以作為“典型人物”納入到傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中“成長(zhǎng)人物”（如《紅與黑》中的于連）的序列中，也可以視為“新時(shí)期”繼路遙筆下的高加林、孫少平之后，又一代“農(nóng)村新人”的代表——這樣堅(jiān)實(shí)有力的人物形象沒(méi)有出現(xiàn)在賈平凹的《高興》里，卻出于一向文風(fēng)飄逸的阿來(lái)之手，不能不使人驚訝，也不能不引人深思。