已經(jīng)是晚飯以后，他們父女兩個玩得正酣。鍾書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！” 阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當(dāng)場拿獲！”(我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。)“做壞事”就是在她屋里搗亂。我走進(jìn)阿圓臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋—一顯然是阿圓回家后剛脫下的，一只鞋里塞一個筆筒，里面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等，另一只鞋里塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書，后面拖著我給阿圓的長把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里，把爸爸?jǐn)r在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：“當(dāng)場拿獲�。　辨R書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這里！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。阿圓說：“有這種alibi嗎？”(注：alibi，不在犯罪現(xiàn)場的證據(jù)。)我忍不住也笑了。三個人都在笑�？蛷d里電話鈴響了幾聲，我們才聽到。接電話照例是我的事(寫回信是鍾書的事)。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鍾書去開會。我忙說：“錢鍾書還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧�！睂Ψ讲焕�，只命令說：“明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接。”我忙說：“請問在什么地點報到？我可以讓司機(jī)同志來代他請假。”對方說：“地點在山上，司機(jī)找不到。明天上午九點有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點�！彪娫捑蛼鞌嗔恕ｆR書和阿圓都已聽到我的對答。錘書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發(fā)上。阿圓也跟出來，挨著爸爸，坐在沙發(fā)的扶手上。她學(xué)得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸“因病請假”，小兒賴學(xué)似的心虛害怕，就用來安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著�！�(“爸爸”原作“孩子”。)我講明了電話那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什么會。按說，鍾書是八十四歲的老人了，又是大病之后，而且他也不擔(dān)任什么需他開會的職務(wù)。我對鍾書說：“明天車來，我代你去報到�！辨R書并不怪我不問問明白。他一聲不響地起身到臥房去，自己開了衣柜的門，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條干凈手絹，放在衣袋里。他是準(zhǔn)備親自去報到，不需我代表——他也許知道我不能代表。我和阿圓還只顧捉摸開什么會。鍾書沒精打采地干完他的晚事(洗洗換換)，乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完就到學(xué)校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書做的。他燒開了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶(我們吃牛奶紅茶)，煮好老嫩合適的雞蛋，用烤面包機(jī)烤好面包，從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然后我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來接。將近九點，我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車，車?yán)锍鰜硪粋�穿制服的司機(jī)。他問明錢鍾書的身分，就開了車門，讓他上車。隨即關(guān)上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看著那輛車穩(wěn)穩(wěn)地開走了。我不識汽車是什么牌子，也沒注意車牌的號碼。我一個人上樓回家。自從去春鍾書大病，我陪住醫(yī)院護(hù)理，等到他病愈回家，我腳軟頭暈，成了風(fēng)吹能倒的人。近期我才硬朗起來，能獨立行走，不再需扶墻摸壁。但是我常常覺得年紀(jì)不饒人，我已力不從心。
　　……P17-20