導(dǎo)論
　　科學(xué)技術(shù)是歷史的一大發(fā)展動力。那些大大小小的發(fā)明，不論是鉆燧取火，還是全球定位衛(wèi)星（GPS），不但改變了每個人的生活方式，而且從某種程度來說，也改變了人類的思維方式。例如我們可以試想一下，移動電話如何改變了人際交往模式，乃至語言和文化�？茖W(xué)技術(shù)同時也是社會和政治大革命的發(fā)動機。我們只需回顧一下，公元前4世紀(jì)在美索不達米亞發(fā)明的車輪，或工業(yè)革命時期蒸汽動力在交通和制造業(yè)領(lǐng)域的應(yīng)用，就能領(lǐng)會它的巨大威力。諸如此類的重大發(fā)明也改變了國家實力和國際關(guān)系的性質(zhì)，繼而導(dǎo)致國家間的合作，或者沖突——本書的主題即在于此。
　　改變戰(zhàn)局的武器
　　戰(zhàn)爭是最具科技含量、最能反映社會生產(chǎn)力水平的現(xiàn)象之一，這對人類來說著實是一種不幸。自從史前時代的人們第一次把石塊當(dāng)作拳頭的“力量倍增器”以來，戰(zhàn)爭的根本意圖就是要掌握比敵方更加先進的技術(shù)。人類研發(fā)終極武器的動力十分強大。在19世紀(jì)，當(dāng)發(fā)明家海勒姆·馬克沁（Hiram Maxim）還在試驗電氣領(lǐng)域的民用裝置時，一位友人奉勸他：“把你的電線收起來吧。如果你想發(fā)財?shù)脑�，就發(fā)明一些有助于歐洲蠢貨們更快殺死對方的東西吧！”馬克沁聽取了這位朋友的建議，轉(zhuǎn)而發(fā)明出了機關(guān)槍。此后，這種武器不僅殺戮了大量的歐洲人，也讓世界各族人民領(lǐng)略了它的威力。馬克沁發(fā)明新式武器的初衷是謀取商業(yè)利益，戰(zhàn)爭則把其他一些因素深深裹挾進來，例如愛國的熱情、求知的欲望，以及最重要的一點，即恐懼。
　　本書試圖通過武器演變的視角來審視歷史。任何堪稱史上最具影響力的“前100名”武器，其界定標(biāo)準(zhǔn)都難逃爭議，無疑會引發(fā)許多爭論和非議。廣義而言，本書列舉的這些武器要么（在軍事領(lǐng)域或其他領(lǐng)域）有助于塑造歷史本身，要么在某一特定時期使軍事科技和戰(zhàn)術(shù)思想產(chǎn)生了快進效果。前者的例證一是燧發(fā)槍，它在三個世紀(jì)的時間里一直是陸軍作戰(zhàn)時的主戰(zhàn)武器；二是洲際彈道導(dǎo)彈，這種武器系統(tǒng)決定了冷戰(zhàn)時期的國際政治格局。后者的例證包括德式Me262戰(zhàn)斗機和飛毛腿導(dǎo)彈，它們都是各自體系當(dāng)中一度獨領(lǐng)風(fēng)騷的武器，并為未來的升級換代奠定了基礎(chǔ)。
　　本書也提出了一個持久存在的問題：為什么有些武器成功了，而另外一些不是失敗了就是表現(xiàn)得差強人意？這個問題回答起來并不太容易，也不能僅從技術(shù)層面加以解決。以第二次世界大戰(zhàn)時期的裝甲對決為例，德國人在陸軍裝甲、火炮、飛機的性能方面比盟軍都要優(yōu)越，但卻依舊輸?shù)袅藨?zhàn)爭，敗給了那些性能總體而言較差但卻通常具有數(shù)量優(yōu)勢的武器。
　　單從這個事例來看，我們可以發(fā)現(xiàn)許多關(guān)鍵武器都具有一項重要特質(zhì)，即使用廣泛。不論一種武器有多么先進，如果不能大量使用的話，其戰(zhàn)時表現(xiàn)就會大打折扣。一種武器能否被大量使用，本身取決于一系列因素，其中包括生產(chǎn)工序、生產(chǎn)成本、采購預(yù)算、原料數(shù)量、市場行情，等等。考慮到如此復(fù)雜的情況，我們不難從中得出一條基本信息，即從戰(zhàn)術(shù)層面而言，以簡便武器武裝起來的大量軍隊要強于以先進武器武裝起來的少數(shù)軍隊。例如，AK47步槍是一種極為簡便的武器，但從實際情況來看，1947年以來流通的8000萬支AK系列步槍則改變了第二次世界大戰(zhàn)之后世界沖突的性質(zhì)。相比之下，一些更加先進的武器，比如HK33突擊步槍或AR70/90式突擊步槍，卻沒有產(chǎn)生類似的影響。
　　性能與優(yōu)勢
　　一種武器如果可以在某種性能方面格外突出，也能使它獨樹一幟，AK47步槍就是極好的例子�？萍己�量和實戰(zhàn)性能并不總是十分吻合，因為發(fā)明家的目標(biāo)與戰(zhàn)士們的期待并不總是協(xié)調(diào)一致�？茖W(xué)家可能會致力于發(fā)明一種突破常規(guī)的武器，戰(zhàn)士們則希望拿到一件耐用的工具，簡單實用就好，最好是在極端環(huán)境下也能正常使用，因為任何武器一旦出現(xiàn)機械故障，就有可能危及戰(zhàn)士們的生命安全。同理，一種武器操作起來必須盡量簡單，因為操作流程太過復(fù)雜的話，作戰(zhàn)時就有可能忘掉某個環(huán)節(jié)。在古代、中世紀(jì)和近代早期，步兵和騎兵使用的簡便武器不會造成太多問題，它們主要是一些刀劍之類數(shù)量廣泛的武器，后來則是一些從槍口裝彈的火槍和大炮。（攻城戰(zhàn)顯然需要制造大量不太實用的機械，得在預(yù)算之外花費更多的時間、精力和財力。）然而，自19世紀(jì)以來，隨著技術(shù)變革的加快，出現(xiàn)了大量既復(fù)雜又不實用的發(fā)明，因為工程師們覺得自己可以主要通過改進技術(shù)來取得實戰(zhàn)優(yōu)勢。例如，1960年代，美國陸軍研發(fā)了一種M551謝里登輕型戰(zhàn)車，配備了M81E1式152毫米火炮/導(dǎo)彈發(fā)射系統(tǒng)。這種發(fā)射系統(tǒng)的設(shè)計初衷是既能發(fā)射傳統(tǒng)的反坦克高爆炸彈，又能使用同一炮管發(fā)射MGM-51式“橡樹棍”反坦克導(dǎo)彈，從而既能滿足中程打擊，又能滿足遠程打擊的需要。從實際情況來看，這一發(fā)射系統(tǒng)太過復(fù)雜，效率不高，同時忽略了坦克裝甲方面的需求，從而在越戰(zhàn)期間遭到火箭助推榴彈發(fā)射器（RPG）和地雷的重創(chuàng)。相比之下，后來的艾布拉姆斯主戰(zhàn)坦克則采用了發(fā)射速率更高的滑膛炮和更加完善的火力控制系統(tǒng)，操作簡便，裝甲堅實，很有可能是第二次世界大戰(zhàn)以來世界上最好的主戰(zhàn)坦克（MBT）。
　　不過，強調(diào)操作簡便，并不意味著武器制作工藝本身就不能達到神乎其技的境界。戰(zhàn)爭營造了一種特殊環(huán)境，使得人類的智慧和殘酷在同一發(fā)明活動當(dāng)中結(jié)合起來。（試想一下第二次世界大戰(zhàn)期間的V-2火箭系統(tǒng)，為了研發(fā)它，約有兩萬名勞工丟掉了性命。）不論其宗旨如何，機關(guān)槍、原子彈、空對空導(dǎo)彈和武裝直升機毫無疑問都是令人驚嘆的將技術(shù)與科學(xué)完美集于一身的精品。進一步來講，自1945年以來，在合適的條件下，只要戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練得當(dāng)，科技就會成為當(dāng)今世界真正的戰(zhàn)爭之王。以1991年的海灣戰(zhàn)爭為例，美國主導(dǎo)的多國部隊十分有效地壓制住了技術(shù)相對落后的伊拉克軍隊。它的主要作戰(zhàn)系統(tǒng)是與空中及衛(wèi)星偵察平臺相連的計算機，可以通過電子眼對科威特和伊拉克實施監(jiān)控。結(jié)果，成千上萬的伊拉克裝甲車、炮臺、指揮哨所、碉堡和其他設(shè)施中的武裝人員甚至還沒有意識到自己遭到攻擊，就已被多國部隊的空中火力消滅了。美式M1A1艾布拉姆斯主戰(zhàn)坦克和英國挑戰(zhàn)者主戰(zhàn)坦克在上千碼開外就能摧毀目標(biāo)，其間沒有受到任何有分量的反擊。至少從傳統(tǒng)戰(zhàn)爭角度而言，這一事例表明，只要配合得當(dāng)，技術(shù)優(yōu)勢確實能夠成為制勝的一大要素。
　　幕后戰(zhàn)爭
　　談過了技術(shù)因素之后，我們需要回顧一下其他因素。一種武器系統(tǒng)可能既能大量生產(chǎn)，又操作簡便，性能可靠，技術(shù)領(lǐng)先，然而即便如此，具有諷刺意味的是，它仍不能保證必勝無疑。從現(xiàn)實情況來看，不論武器系統(tǒng)多么精良，它依然需要由有著各種缺點的人來操作。武器應(yīng)用時的戰(zhàn)術(shù)比其他任何因素都更能決定其實戰(zhàn)效果。例如，蘇式T-34坦克是本書著重介紹的武器之一，若非落后的蘇聯(lián)戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練水平，它立下的功績要大得多，而不是白白損失數(shù)千輛。如果沒有龐大的身軀和其他一些優(yōu)點，它很有可能會被訓(xùn)練有素的德國坦克和反坦克火炮部隊全部消滅。從更久遠的歷史來看，矛這種武器不過是一頭弄尖的長桿，然而在15、16世紀(jì)，瑞士軍隊和雇傭步兵發(fā)明了一種高妙的槍陣，從而使其成為一種威震歐洲的武器。在世界現(xiàn)代史上，職業(yè)軍人經(jīng)常正確地指出，即便只有普通的軍事裝備，良好的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練也能起到彌補作用。（多年來，美國海軍都把過時的武器裝備留在身邊，并以此為榮。）在1991年的海灣戰(zhàn)爭之后，許多美國陸軍坦克兵依然表示，就算是讓他們使用伊拉克T-72坦克，而讓伊拉克人使用美式M1A1艾布拉姆斯坦克，戰(zhàn)爭的結(jié)局仍會一樣。
　　另一點需要指出的是，技術(shù)并不一定會主導(dǎo)沖突的各種復(fù)雜因素。實際上，在本書列舉的那些武器之外，還有數(shù)不勝數(shù)的軍事領(lǐng)域之外的技術(shù)也有助于塑造戰(zhàn)爭的面貌。例如，在19世紀(jì)，隨著鐵路的發(fā)展，戰(zhàn)斗減員的規(guī)模也急速增長。鐵路使得后勤補給和兵員補充更加高效，從而增加了戰(zhàn)爭頻率和規(guī)模，繼而使傷亡人數(shù)也急劇增加。值得一提的是，美國內(nèi)戰(zhàn)（1861—1865）是首次以鐵路為主要補給手段進行的戰(zhàn)爭，平均每四天就交戰(zhàn)一次，它使美國損失了60萬人，這個數(shù)字比美國在后來各類沖突中陣亡的人數(shù)總和還要高。
　　還有一些技術(shù)在歷史上也號稱發(fā)揮了同樣權(quán)威的作用。電報、收音機、船舵、核電站、人造光源、激光、全球定位系統(tǒng)、蒸汽機、內(nèi)燃機，這些發(fā)明對戰(zhàn)爭的影響不亞于它們對民間生活的改造。其實，許多發(fā)明的初衷都是為了軍用目標(biāo)，只是后來才發(fā)現(xiàn)其應(yīng)用范圍更廣，有著更加和平的用途。比如，歷史學(xué)家通常把發(fā)明工業(yè)生產(chǎn)流水線的功勞歸到亨利·福特（Henry Ford）頭上，其實，塞繆爾·柯爾特（Samuel Colt）早在60年前就在制造左輪手槍的過程中采用了這種辦法。因此，民用和軍用技術(shù)之間的界線要比我們通常認(rèn)為的更加模糊。要把一項民用技術(shù)“軍事化”，或把某種武器的核心技術(shù)用于更加溫和的目標(biāo)，通常不用花費太多周折。
　　過去、現(xiàn)在和未來
　　回到此前提出的那個問題上，為什么有些武器成功了而另一些卻失敗了，我們的分析并未得出一個確定的答案。從本質(zhì)上來說，一種武器系統(tǒng)的生命力和實戰(zhàn)表現(xiàn)取決于技術(shù)、生產(chǎn)、個人和戰(zhàn)術(shù)方面的綜合水平，并受制于天時地利因素。進而言之，一種武器在某一條件下可能表現(xiàn)卓越，但在另外的條件下則可能成為沉重的負(fù)擔(dān)。一輛50噸重的主戰(zhàn)坦克在開闊的戰(zhàn)場上威力極大，然而，一旦開進狹窄的街道，如果沒有足夠的步兵作掩護，馬上就會跟一只受傷的恐龍一樣，成為攻擊目標(biāo)。
　　盡管如此，仍有100種武器經(jīng)受住了各方面的考驗，當(dāng)之無愧地在歷史上確立了自己的地位。我們將從遙遠的古代開始，一直探尋到當(dāng)今的計算機時代，從炙烤硬化的木質(zhì)長矛到水下發(fā)射的反艦導(dǎo)彈，考察這一漫長歷史過程中的技術(shù)變遷。這一過程講述起來雖然引人入勝，但是我們?nèi)砸獣r刻提醒自己，武器最終都會導(dǎo)致同一個悲慘的結(jié)局：要么使人喪命，要么使人終身殘疾。隨著軍事科技的日益發(fā)達，總有一天連科幻小說都會顯得過時，未來仍將會有成千上萬的人乃至數(shù)以百萬計的人們遭受不幸。因此，我們在懷著興趣探索軍事科技的同時，一定不要泯滅自己的人性，并應(yīng)對其保持某種敬畏。
　　……