《殘?jiān)隆窞椤断愫印啡壳K結(jié)篇。這部小說重點(diǎn)講述了柳氏家族第四代人——柳安然之重孫、柳春雨之孫、柳成蔭之子——柳永,成人之后的情感糾葛、初涉社會(huì)的心路歷程。柳永并沒有如柳成蔭所愿,在仕途上有所發(fā)展,而是進(jìn)入了21世紀(jì)初的中國娛樂圈,成為月城頗有影響的演藝經(jīng)理人。他的理念是:消費(fèi)人生,拒絕崇高。然而,他的演藝經(jīng)營之路并非一帆風(fēng)順,他與三位女性之間的香艷情意更是撲朔迷離。在2008奧運(yùn)之年這一大背景下,圍繞“迎奧運(yùn)大型演唱會(huì)”所發(fā)生的一系列故事,上演了一幕幕精彩紛呈的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的活劇。
劉仁前,筆名瓜棚主人,1961年11月出生。一級(jí)作家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)理事、泰州市文聯(lián)主席。1985年開始文學(xué)創(chuàng)作,曾獲全國青年文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、中國當(dāng)代小說獎(jiǎng)、中國散文年度獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》獎(jiǎng)、泰州市政府文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有長篇小說《香河》、《浮城》、《殘?jiān)隆,小說散文集《瓜棚漫筆》、《眷戀故土》、《楚水風(fēng)物》、中短篇小說集《謊媒》等多部,主編《黑貓叢書》、《美在這方》、《里下河文學(xué)流派作家叢書》,著有新聞作品集《流水有痕》。作品收入《中國新文學(xué)大系》、《世界華文微型小說精選(中國卷)》、《中國小說家代表作集》、《中華文學(xué)選刊》等多種選本。長篇小說《香河》出版后反響熱烈,被譽(yù)為“里下河風(fēng)情的全息圖”,是一部“里下河版的《邊城》”。
上部
第一章
2008年4月29日晚8時(shí)許,南京祿口機(jī)場內(nèi),燈光明亮,行人稀少,與白天的熙熙攘攘、人聲鼎沸相比,此時(shí)顯得有些許冷清。
說起這祿口機(jī)場,別看大模樣還算過得去,流線弧形建筑,通體呈銀灰色,很有些現(xiàn)代氣派。再加之“南京祿口機(jī)場”六個(gè)大字矗立其上,雍容大度,更是增添不少氣勢。然而且,當(dāng)?shù)厝藢?duì)祿口機(jī)場頗有些微詞。自家的機(jī)場,似乎為鄰居而建,離本城反遠(yuǎn)矣,有些個(gè)“為他人作嫁衣裳”的意思。作此決策者腦子里似乎有“H”“tow”“O”作祟,否則解釋不通呢。其實(shí),這鄰近兩省倒是有些淵源。想當(dāng)年明太祖朱元璋,就是從鄰地入主金陵的。他不入主便罷,這一入主就是三十多年,直至終老于此。
據(jù)說,祿口機(jī)場選建于此,系一次口誤。家鄉(xiāng)的一位領(lǐng)導(dǎo)同志,心系家鄉(xiāng),熱愛家鄉(xiāng),自然關(guān)心家鄉(xiāng)。想著家鄉(xiāng)人民南來北往,至今尚沒有機(jī)場,于是想為家鄉(xiāng)人民謀一次幸福,在自己家鄉(xiāng)建個(gè)機(jī)場。說起來,這也是人之常情。一個(gè)小學(xué)生,不要說小學(xué)生了,一個(gè)幼兒園小朋友,只要一開始接受教育,就知道要“愛祖國、愛人民、愛家鄉(xiāng)”,人家一位領(lǐng)導(dǎo)同志哪能沒有一點(diǎn)“愛家鄉(xiāng)”的情結(jié)呢?于是,發(fā)下話來要建個(gè)“XX機(jī)場”。這位領(lǐng)導(dǎo)年輕的時(shí)候就離開了家鄉(xiāng),足跡遍及大江南北,口音有點(diǎn)雜在所難免。于是乎,領(lǐng)導(dǎo)同志非標(biāo)準(zhǔn)普通話傳到地方領(lǐng)導(dǎo)耳朵里,地點(diǎn)完全變了。南轅北轍了。對(duì)于普通百姓而言,建個(gè)機(jī)場,天大的事?,人家領(lǐng)導(dǎo)同志日理萬機(jī),多少大小事務(wù),等著操心呢,哪里還會(huì)把個(gè)小小的機(jī)場放在心上唦。
結(jié)果,“XX機(jī)場”被地方領(lǐng)導(dǎo)人填空成了“祿口機(jī)場”。這樣一來,不僅那位領(lǐng)導(dǎo)不滿意,而且地方百姓也不滿意。在對(duì)地方領(lǐng)導(dǎo)做“機(jī)場”填空題的問題上,上下的意見,罕見地達(dá)到了高度一致。只不過,領(lǐng)導(dǎo)同志不滿意也不能流露出來,地方百姓的不滿意隨時(shí)可以發(fā)泄。諸如來機(jī)場的路上堵車?yán),進(jìn)機(jī)場之后安檢人多啦,到達(dá)候機(jī)處不能準(zhǔn)點(diǎn)起飛啦,凡此等等,都可以用來牢騷牢騷。把一切的不滿,歸結(jié)于地方領(lǐng)導(dǎo)填空出錯(cuò)造成的。這些,不過是坊間的傳聞,誰曉得實(shí)情如何。果真想了解實(shí)情,沒得過硬的關(guān)系,想打聽也打聽不來。閑言少敘,聽,機(jī)場內(nèi)播音喇叭響了——
乘坐東方航空MU2861次航班,20點(diǎn)50分由南京飛往北京的旅客請趕快登機(jī)。這是本次航班最后一次廣播。這是本次航班最后一次廣播。
機(jī)場喇叭里,一個(gè)年輕女子不緊不慢的聲音再度響起。雖說,她播送得不緊不慢,但所言之事,倒還是有些急迫的。尤其是那些尚未登機(jī)的旅客,聽到廣播著急是難免的。不信,看看迎面走來的三男一女四個(gè)人,腳步子蠻匆忙的。與機(jī)場內(nèi)稀稀朗朗、行跡緩慢的行人一對(duì)比,兩者之間反差鮮明了。這通往登機(jī)口通道上的三男一女四個(gè)人,顯得行色匆匆,幾乎是一路小跑,顯然是趕著要登這即將起飛的MU2861次航班。趕了。所幸的是,趕歸趕,他們當(dāng)中沒有一人“牢騷”。從這點(diǎn)上判斷,四人不會(huì)是本城人,來自本省所屬縣市可能性極大。
事實(shí)正是如此。當(dāng)這三男一女在東方航空公司波音737機(jī)艙里坐定,但見其中一位高大帥氣年輕人滿臉堆笑地向一位禿頂?shù)闹心耆舜蛘泻簦皩?shí)在不好意思,讓吳主任您趕得急了。”
“柳經(jīng)理不必多禮,這是落實(shí)市長的決定,不趕怎么行呢?”被稱之為“吳主任”的禿頂中年男子,表情冷淡地應(yīng)付道,給自己扣上安全帶。
“還好,還好?偹阙s上了航班!彼娜水(dāng)中唯一的女性,見被稱之為“柳經(jīng)理”的年輕人所打招呼,“吳主任”似乎并不領(lǐng)情,趕緊插話圓場。此女子一襲披肩長發(fā),頗為迷人。此時(shí)一邊插話,一邊抽出面巾紙擦汗。早春之夜,能讓女士香汗微出,可見還真是“趕”了。
“柳經(jīng)理,小錢,你們兩個(gè)這次要多辛苦一點(diǎn),把吳主任服務(wù)好。我們此行肩負(fù)著溫市長的重要指示,關(guān)鍵工作還得吳主任出馬才行!遍L發(fā)女子隨手捋了一下長發(fā),順勢轉(zhuǎn)身對(duì)坐在后排的兩個(gè)年輕人交代道。
“請秦總放心,為吳主任和秦總做好服務(wù),那是必須的!备叽髱洑獾牧(jīng)理依然滿臉堆笑。與其年齡相仿、被稱為“小錢”的,也在一旁連忙表態(tài),“有什么要求,請秦總和吳主任隨時(shí)吩咐,我和柳永一定照辦!
“秦總編客氣了。你我此番北京之行,可謂是受命于危難,能否峰回路轉(zhuǎn),把溫市長的指示辦成,現(xiàn)在還不好說,哪里談得上什么服務(wù)不服務(wù)的話呢!迸c被稱之為“秦總編”的女子同坐一排的“吳主任”,聽得此話,臉上露出一絲不經(jīng)意的笑,側(cè)身對(duì)身邊的長發(fā)女子道。
這刻兒,飛機(jī)尚在機(jī)場跑道上滑行,未正式起飛。不妨將眼前這三男一女,向讀者諸君做個(gè)簡要介紹。
高大帥氣的被稱之為“柳經(jīng)理”的年輕人,名叫柳永,今年三十不到,在月城經(jīng)營一家演藝公司,是月城娛樂界的腕兒,也是眾多月城女孩子的夢中情人。
禿頂?shù)谋环Q之為“吳主任”的中年男子,名叫吳仕芒,在月城政界頗有點(diǎn)兒知名度,現(xiàn)居月城市人民政府副秘書長、市政法辦主任之位。
長發(fā)披肩被稱之為“秦總編”的女子,名叫秦曉月,一看就知其善于保養(yǎng),從皎潔的膚色上看不出實(shí)際年齡。她可是月城為數(shù)不多的美女加才女,現(xiàn)任《月城晚報(bào)》總編輯。
被稱之為“小錢”的小伙子,名叫錢濤,年齡與柳永相仿,是秦曉月的部屬,現(xiàn)任《月城晚報(bào)》廣告中心主任兼總經(jīng)理。自從報(bào)業(yè)經(jīng)營面向市場之后,《月城晚報(bào)》的廣告中心實(shí)行公司化運(yùn)作模式,錢濤也就當(dāng)上了《月城晚報(bào)》廣告公司的總經(jīng)理。
這四位此番北京之行,目的地大得嚇人,何處?北京奧組委。
“這場演出無論如何是不能停的。這是月城市政府主辦的迎接奧運(yùn)的主題活動(dòng),怎么能停演呢?停下來怎么向月城的老百姓交代?”
雖然過了下班時(shí)間,但在市長辦公室里,關(guān)于“5·1迎奧運(yùn)大型演唱會(huì)”緊急協(xié)調(diào)會(huì)還在緊張進(jìn)行著。溫良弓市長手上舉著北京奧組委給市政府的“停演”函,不停地晃動(dòng)著,表情異常嚴(yán)肅。正如他的名字,從蘇南調(diào)到月城當(dāng)市長的溫良弓,在機(jī)關(guān)干部眼里也好,在月城百姓印象中也好,是個(gè)溫和而平易的人,即便是在大會(huì)上作報(bào)告,臉上都帶著溫和的微笑,是個(gè)親民的市長,口碑不錯(cuò)。
此刻,面對(duì)北京奧組委給市政府的函,說是“5·1迎奧運(yùn)大型演唱會(huì)”是違法行為,必須立即停止演出。這怎么行呢?現(xiàn)在已經(jīng)是2008年4月29日下午6點(diǎn)多,距離“5·1迎奧運(yùn)大型演唱會(huì)”正式開演僅僅一天多的時(shí)間,3萬多張演唱會(huì)門票早在一周前就已經(jīng)賣光了。當(dāng)然,這“賣光”了,多少有些“水分”。“光”是“光”了,主要是柳永和錢濤兩家公司合力策劃運(yùn)作的結(jié)果。少不了一些機(jī)關(guān)部門、重要企業(yè)慷慨解囊,鼎力相助。真正面向市場銷售出去的票,雖有一定的量,但畢竟有限。月城人,看大大小小的演出,包括演唱會(huì),要票,可謂有歷史,有傳統(tǒng)。讓其自掏腰包買票,難。
此時(shí)取消演唱會(huì)的演出,無疑會(huì)釀成群體性事件。這可是舉國歡慶奧運(yùn)的特殊年份啊,月城人民原本懷著一腔美好的愿望,想讓千里之外的北京聽到他們的祝福與吶喊。舉辦這場演唱會(huì)是為奧運(yùn)加油助威的,倒頭來變成一場騷亂,那還了得?
因?yàn)椴皇鞘裁粗匾?jié)慶之日,又沒有什么重要檢查團(tuán)要迎接,更沒有重量級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來視察,所以白天望上去頗為氣派的月城市人民政府大樓,此時(shí)并沒有燈火通明,熠熠生輝。這座高達(dá)二十多層的回字形大樓,矗立在月城新區(qū)鳳凰路上,此刻倒有點(diǎn)兒灰暗、陰冷。
常言說,鳳凰不落無寶之地。想當(dāng)初,月城從縣級(jí)市升格為地級(jí)市,讓市政府大樓坐落于鳳凰路上,主政者還是有所考慮的。溫市長雖不是第一任市長,但從蘇南調(diào)任月城市市長也七八年,快滿兩屆了,眼下正關(guān)鍵呢。這一刻,從市長辦公室向外望,還是府前的鳳凰路有了華燈初上的意味。來來往往的車輛,車前燈灑亮,車尾燈暗紅,且不時(shí)閃爍著。正是這燈光閃爍、川流不息的車流,描述著新區(qū)的繁華。還好,車流量不太大,即便是剛下班不久,也不堵車。
說起這堵車,國人都?xì)獠淮蛞惶巵。這中國的城市不知是怎么了,北京一“堵”,上海跟著“堵”,廣州跟著“堵”,南京跟著“堵”。這“堵”成了一種病毒,從一線城市很快向二線城市、三線城市蔓延擴(kuò)散,控制不了了,甚至有的縣城都開始“堵”了,幽默吧。好在月城不堵,這一點(diǎn)讓月城人心情舒暢多了。
舒暢歸舒暢,并不代表月城居民對(duì)城市建設(shè)沒有意見。有一則順口溜,流傳已經(jīng)蠻廣了。說,城里有個(gè)鄉(xiāng)政府,鄉(xiāng)里有個(gè)市政府。又說,有人的地方燈不亮,亮燈的地方?jīng)]有人。只要稍微熟悉月城情況的都知道,這是譏諷“大市”組建之初,新區(qū)框架拉得太大,給原本瘦小的月城“穿大褂子”,而老城區(qū)所謂“舊城改造”一時(shí)無暇顧及。
這“大市”之說,恐怕是月城人的發(fā)明,與原縣級(jí)市,也就是“小市”相對(duì)應(yīng)。月城升“大市”之前,只有二十萬人口,根本談不上城市建設(shè)。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f,“螺螄殼里做道場”,灑不開來,放不開手腳。有的話說得難聽一點(diǎn)的,說是傍晚出來蹓狗,這狗走著走著,后腿一翹撒泡尿,一不小心就會(huì)撒到鄰縣去了。好在經(jīng)過幾年努力,升“大市”之后的月城,城市面貌發(fā)生了很大變化,城區(qū)面積有了很大擴(kuò)展,雖然談不上像北京上海那樣“幾環(huán)幾環(huán)”的,但幾縱幾橫城市道路框架形成之后,還是讓月城居民看到了希望。市政府在鄉(xiāng)里就在鄉(xiāng)里吧,遲早鄉(xiāng)里會(huì)變成城里的。鄉(xiāng)政府倒沒有一直在城里,沒多久實(shí)施了一輪區(qū)劃調(diào)整,鄉(xiāng)政府的牌子便換成了“街道辦事處”。
要知道,這“換牌子”也是一種行之有效的工作方法。這“鄉(xiāng)政府”換成“街道辦事處”,結(jié)果不一樣了。在老百姓看來,不就換個(gè)牌子么,有什么唦。那是老百姓不完全了解相關(guān)情況。這牌子一換,最直接的變化,月城的城市化率有了明顯提升。
當(dāng)然,“舊城改造”面廣量大,“小市”時(shí)因“灑不開”欠賬太多,“燈不亮”一時(shí)難以從根本上改變。而剛“穿”上“大褂子”的新區(qū),要想人氣旺起來,亦非一朝一夕之事。常言說,心急吃不得熱豆腐。
可這一刻,身為一市之長的溫良弓就有些心急。何止是有些心急,其實(shí)是內(nèi)心非常著急,把自己急成了熱鍋上的“小昆蟲”。面對(duì)著楚楚動(dòng)人的秦曉月,溫良弓也失去了平日里欣賞的興致,對(duì)于兩個(gè)“嘴上無毛、辦事不牢”的年輕人,更是懶得直接與之對(duì)話。而文化、公安等部門只知道查處、停演,說不出什么解救良策,溫良弓也不是很滿意。他幾乎是掃視了辦公室一圈,之后對(duì)身為副秘書長、政法辦主任的吳仕芒吩咐道:
“吳主任,你帶著他們一起跑一趟北京,一定要向奧組委說明情況,爭取理解和支持。我不管你采取什么辦法,演唱會(huì)一定不能停。其他任何事情都放到演唱會(huì)舉辦結(jié)束之后談。該嚴(yán)肅查處,一定嚴(yán)肅查處;該追究責(zé)任,一定追究責(zé)任。”
市長的一番話,讓一直默坐在辦公室一角的柳永心頭一緊,難道真的要在這奧運(yùn)演唱會(huì)上栽下來么?望著窗外川流不息的車流,柳永有些恍惚了。
……