麥琪的禮物
　　一塊八毛七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當(dāng)時臉都臊紅了。德拉數(shù)了三遍。數(shù)來數(shù)去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是圣誕節(jié)了。
　　除了撲在那張破舊的小榻上號哭之外，顯然沒有別的辦法。德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認為人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分。
　　這個家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來看看這個家吧。一套連家具的公寓，房租每星期八塊錢。雖不能說是絕對難以形容，其實跟貧民窟也相去不遠。
　　下面門廊里有一個信箱，但是永遠不會有信件投進去；還有一個電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。那里還貼著一張名片，上面印有“詹姆斯·迪林漢·揚先生”幾個字。
　　“迪林漢”這個名號是主人先前每星期掙三十塊錢的時候，一時高興，加在姓名之間的。現(xiàn)在收入縮減到二十塊錢，“迪林漢”幾個字看來就有些模糊，仿佛它們正在鄭重考慮，是不是縮成一個質(zhì)樸而謙遜的“迪”字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚先生回家上樓，走進房間的時候，詹姆斯·迪林漢·揚太太——就是剛才已經(jīng)介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”，總是熱烈地擁抱他。那當(dāng)然是很好的。
　　德拉哭了之后，在臉頰上撲了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅著外面灰蒙蒙的后院里，一只灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是圣誕節(jié)了，她只有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。好幾個月來，她省吃儉用，能攢起來的都攢了，可結(jié)果只有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經(jīng)用的。支出總比她預(yù)算的要多�？偸沁@樣的。只有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。為了買一件好東西送給他，德拉自得其樂地籌劃了好些日子。要買一件精致、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。
　　房里兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓里的壁鏡。一個非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片斷的映像里，也許可以對自己的容貌得到一個大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。
　　她突然從窗口轉(zhuǎn)過身，站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鐘之內(nèi)卻失色了。她迅速地把頭發(fā)解開，讓它披落下來。
　　且說，詹姆斯·迪林漢·揚夫婦有兩樣?xùn)|西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖?zhèn)鞯慕鸨�，另一樣是德拉的頭發(fā)。如果示巴女王示巴女王，示巴古國在阿拉伯西南，即今之也門。《舊約·列王紀(jì)上》載示巴女王帶了許多香料、寶石和黃金去覲見所羅門王，用難題考驗所羅門的智慧。住在天井對面的公寓里，德拉總有一天會把她的頭發(fā)懸在窗外去晾干，使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王所羅門王，公元前10世紀(jì)以色列國王，以聰明豪富著稱。當(dāng)了看門人，把他所有的財富都堆在地下室里，吉姆每次經(jīng)過那兒時準(zhǔn)會掏出他的金表看看，好讓所羅門妒忌得吹胡子瞪眼睛。
　　這當(dāng)兒，德拉美麗的頭發(fā)披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發(fā)一直垂到膝蓋底下，仿佛給她鋪成了一件衣裳。她又神經(jīng)質(zhì)地趕快把頭發(fā)梳好。她躊躇了一會兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
　　她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛里還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門，下樓跑到街上。
　　……