最后一片葉子
　　在華盛頓廣場的西面，有一個小區(qū)，小區(qū)的街道很是奇怪，被分割成很多狹窄的長條，人們稱這些長條為“小巷”。這些“小巷”相互間穿插，形成許多奇特的角度和曲線。有的一條街自身也會交叉一兩回。有一次，一位藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街也有它的可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，不成想?yún)s在這條街上大兜圈子，最后猛然發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又回到原點，更令他生氣的是到頭來一文錢也沒收到，落得空手而回，那才有意思呢！
　　于是，沒過多久，一些搞藝術(shù)的人便都不約而同地來到了這個古色古香的格林威治村。他們四處打聽，尋找朝北的窗戶、18世紀(jì)的三角墻、荷蘭式的閣樓，更重要的是，房租還要低廉。接著，這些人又從第六大街買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，把這個地方弄成了一個“藝術(shù)區(qū)”。
　　蘇艾和瓊珊的畫室就是在這里成立的，畫室設(shè)在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓�！碍偵骸笔黔偰鹊年欠Q。兩人一個是從緬因州來的，另一個來自加利福尼亞州。她們是在第八大街上一家名為“德爾蒙尼戈”的飯館認(rèn)識的，那時她們都去用餐，恰巧碰到，她們對彼此都很有好感，她們談藝術(shù)、飲食、著裝等等，竟發(fā)現(xiàn)彼此的口味也十分相投，于是便一起租下了那間頂樓作畫室。
　　那還是五月發(fā)生的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫(yī)生稱之為“肺炎”的不速之客，潛入到了藝術(shù)區(qū)，他用他那冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞家伙明目張膽地行動起來，他每闖一次禍，總有那么幾十個人受到傷害。不過，當(dāng)他來到這錯綜復(fù)雜、狹窄，并且長滿苔蘚的“巷子”里之后，他的腳步已經(jīng)沒有原來那樣暢行無阻了，他開始用一種緩慢的速度行走。
　　這位“肺炎先生”并不是大家眼中的那種有風(fēng)度的老紳士。一個弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得毫無血色了，自然無法和那個有著紅拳頭、氣吁吁的老家伙相對抗。所以，瓊珊被他擊倒了。她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，一雙眼睛望著荷蘭式小窗外的磚屋，那是空蕩蕩的鄰居家。
　　一天早晨，那位忙碌的醫(yī)生，把蘇艾叫到過道里，皺著他那灰白色的粗眉毛。
　　“照現(xiàn)在的情形來看，她的病很不樂觀，只有一成的希望了�！彼�一邊對蘇艾說，一邊把體溫表里的水銀甩下去，“那一成的希望主要看她自己，看她自己有沒有強(qiáng)烈的求生欲望。這個你應(yīng)該明白，如果一個人情愿照顧殯儀館的生意，那么一切的治療都是毫無意義的�，F(xiàn)在，你的這位小姐一門心思以為自己不會好了。你知道她有什么愿望嗎？”
　　“她——她希望有一天能去那不勒斯海灣，她想畫它�！碧K艾說。
　　“繪畫？——簡直太荒謬了！那她心里就沒有很讓她思念的東西？——比如說，男人？”
　　“男人？”蘇艾像吹小口琴似的哼了一聲說，“難道男人就值得——但是，唉，大夫，這根本就是沒有的事情�！�
　　“這樣說來，一定是身體虛弱的緣故了。”醫(yī)生說，“我一定會盡我所能，只要科學(xué)能達(dá)到，我一定可以救治好她。不過，每逢我的病人開始盤算有多少輛馬車送他出殯的時候，我就會把醫(yī)藥的治療力量減去百分之五十。但如果你能誘導(dǎo)她對今年冬季大衣的袖子式樣發(fā)生興趣，并提出一個相關(guān)問題的話，那么我就可以保證，她康復(fù)的幾率可以從十分之一提高到五分之一�！�
　　送走醫(yī)生后，蘇艾來到工作室，她狠狠哭了一把，眼淚把一張日本餐巾紙浸濕成了一團(tuán)紙漿。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂（美國流行音樂形式之一。產(chǎn)生于19世紀(jì)末，是早期爵士樂的一種）的口哨，搖頭晃腦地走進(jìn)瓊珊的房間。
　　瓊珊躺在床上，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，便趕緊停止了吹口哨。
　　她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家通常都會有這么一段經(jīng)歷，他們不得不以雜志小說的插圖來為將來能夠進(jìn)入藝術(shù)殿堂鋪平道路，而那些青年作者，為了給自己鋪平文學(xué)道路，便創(chuàng)作了那些小說。
　　……