《精典文庫:地中!肥欠▏骷冶A_·莫朗在20世紀30年代末寫就的關(guān)于地中海的游記。作者秉承經(jīng)驗主義,將自己的印象和感覺和盤托出,將地中海這片既自我封閉又盲目開放的驚奇之海,以及其沿岸諸多島嶼、城市等一一展現(xiàn)給讀者。
地中海的形狀就像兩個內(nèi)切于一個橢圓中的圈。它的海岸是半月形的,所有的民族都是沿著同心線發(fā)展的。在這個地中海的圓形劇場中,幾千年以來就在上演著同一出戲劇;強者把它稱作“我們的!保跽邉t稱其為“你們的!。布景是石頭,就像古時候演出悲劇的劇場一樣,劇場被一勞永逸地雕刻在峭壁中,背朝大海。在地中海,國家的成長與某些蔬菜的生長相似,起先是一小塊一小塊的,然后成區(qū)域帶狀,環(huán)狀,最后形成花環(huán)狀,這便是帝國的桂冠。《精典文庫:地中!肥欠▏骷冶A_·莫朗在20世紀30年代末寫就的關(guān)于地中海的游記。
保羅·莫朗,法國著名作家,法蘭西學院院士,外交官,被譽為現(xiàn)代文體開創(chuàng)者之一。以其名字命名的保羅·莫朗文學獎是法國最重要的文學大獎之一。受家庭環(huán)境的影響,保羅·莫朗從小就與文學結(jié)緣,博學而敏銳,在二十世紀二三十年代發(fā)表了大量作品,其文筆優(yōu)雅凝練,掌故信手拈來,富有情趣。著有短篇小說集《溫柔的儲存》(由普魯斯特撰寫序言),隨筆集《地中!、《航行》,人物傳記《香奈兒的態(tài)度》等。
在世界的眾多道路中間,有一些就像道路自然產(chǎn)生之后持續(xù)的時間那么久遠,它們和峽谷山岡同齡,和挖出道路的大地同體。有些是人鋪就的道路。有些命中注定遭遇厄運,某些則碰上了好時機。我們可以看到它們是戰(zhàn)爭、宗教、暴君的守護神、統(tǒng)治家庭的聯(lián)盟、利益或者恐懼的產(chǎn)物。
代代相傳而應用的路線也在變更,遺留下的人力資源就是這些道路,而他們的歷史與歷史書混為一談。因為不滿足于打開如此多的橫貫大陸和洲際越洋的航空路線,我們的時代正在重建一條自從2世紀以來褪色的道路:我要說的是灑滿陽光的陸路環(huán)線,它今后會像土星的光環(huán)那樣環(huán)繞地中海。
拉丁政權(quán)接二連三地征服了達爾馬提亞、馬其頓、伊庇魯斯、色雷斯、黑海、納博納、塔拉戈納、貝提卡、毛里塔尼亞·丁吉塔納和毛里塔尼亞·愷撒、努米丁、昔蘭尼加的卡塔赫、埃及、敘利亞的猶德、西西里和高高在上的亞洲,這確保了在8個世紀以內(nèi)它在內(nèi)海沿岸的統(tǒng)治地位。但是有一天羅馬帝國首先從它的中心衰落了,就像變冷的蘇芙蕾蛋奶酥,像消減的月亮一樣漸漸縮;接著邊境上遍布潰瘍。道路是愷撒帝國主義的脊柱,卻在汪達爾人、哥特人、法蘭克人、摩爾人和柏柏爾人的手中像其他設(shè)備那樣支離破碎了。
1937年的春天,盡管全世界都在荒唐地分裂割據(jù),民族主義運動群起,帝國主義的嫉妒與沖撞,十五個世紀以來第一次,我們驚嘆的眼眸凝視著我們拉丁游泳池周邊的沿海通道,但是毫無連續(xù)性解決方案。
自從古羅馬時代帝國統(tǒng)治之下漫長的和平年代以后,這條道路不復為我們所見。
為了完成這個夢想,首先要進行的是對巴爾干半島、非洲、地中海東岸和土耳其帝國的瓜分。但是接下來出了多少零散的努力、多少當?shù)氐谋瘎 ⒍嗌俟滩豢纱┑姆怄i啊。在上千次的決裂之后它又重新焊接起來,風雨無阻地連起來了。這些名為巴格達或者丹吉爾一菲斯的歷史節(jié)點都連結(jié)起來了。有一天我們可以坐著臥鋪車廂,在貝魯特下車,到達土耳其金角灣對面的海達爾·帕夏。摩洛哥北部里夫山區(qū)的平定使得橫穿法屬非洲的菲斯一阿爾及爾一突尼斯連結(jié)在一起(連結(jié)得相當遲,還要經(jīng)過很長的歷程,但最終有了可能性)。
除了南部綠洲形成的通道,海綿般的淤泥里恰恰滲出了伊斯蘭教,的黎波里和昔蘭尼加就像一段空白間隙,像埃及和我們的北非之間的一道天然屏障。但是這里只有利比亞沿海大道,用完美的柏油鋪就的碎石路,剛剛在最后一段山脈鍛造完畢,3月23號就已經(jīng)把紅海和大西洋連通起來了。包著綠色頭巾的醫(yī)生和瘦削的游牧人今后可以從毛里塔尼亞直達麥加圣地,中途不用停頓,就像他們穿越波斯和美索不達米亞平原,從圣阿拉伯半島上的土耳其斯坦的斜坡沖下來。埃及人將自由地從阿爾及爾上路去巴黎,乘鐵路從馬拉喀什到北京將毫無障礙。
雖然法西斯和不列顛的鐵絲網(wǎng)線繼續(xù)穿插倒刺,埃及城市梅爾莎-馬特魯?shù)纳衬緶侠^續(xù)存在,關(guān)于埃及邊境的盎格魯一意大利的對抗還在持續(xù),但是敵視遲早要消失,因為利益大于恐懼。蘇伊士運河開鑿之初關(guān)于世界將被淹沒的可怕預言沒有一個成真的,運河就依著建造者的意愿而生:給人類一份禮物。握緊拳頭或是張開手掌,所有道路都是給鄰居的一種側(cè)面示意,是一種反邊界的、新經(jīng)度的姿態(tài)。地中海從此在橄欖花環(huán)周邊有了挑檐。這功歸于眾:法國、英國、德國和意大利,屬于基督徒的也屬于穆斯林。是和平主義還是戰(zhàn)略所需,是吸引游客還是盲目信教,這些都不重要,事實上:聯(lián)系已經(jīng)建立,水流可以通過。就像一個灌入新鮮血液的新肺一樣,運轉(zhuǎn)更加自由,地中海使得全世界的呼吸更加舒暢。
水流通過,為了我們的榮譽,我們說這是歐洲的水流。
……