《毛姆文集：木麻黃樹》：
　　赴宴之前 斯金納太太做事情喜歡守時(shí)。她早早地穿戴整齊，身上那件黑色的真絲外套既適合她的年齡，又適合她為死去的女婿服喪。此時(shí)，她還要戴上一頂帽子。
　　對(duì)于這一點(diǎn)，她有點(diǎn)兒猶豫，因?yàn)槊弊由涎b飾的白鷺羽毛很可能會(huì)引起一些朋友尖銳的非議，而她去赴宴時(shí)又免不了會(huì)碰上這些朋友；要獲得這些羽毛，就必須殺死那些美麗的白鳥，而且必須在它們交配的季節(jié)，這話聽起來多嚇人呀；可話又說回來，這些羽毛真的很漂亮、時(shí)髦，不戴上的話豈不是太愚蠢了，而且要是被她女婿知道，準(zhǔn)會(huì)傷了他的感情。他從婆羅洲那么遠(yuǎn)的地方把羽毛帶回來，不就是為了讓他岳母開心嘛。當(dāng)時(shí)，凱瑟琳的神情似乎就不那么喜歡，如今噩耗傳來，她一定后悔當(dāng)初不該那樣，不過凱瑟琳從一開始就沒有真心喜歡過哈羅德。斯金納太太站在梳妝臺(tái)跟前，戴上了那頂帽子，然后用一枚鑲著一顆大圓珠子的發(fā)針把它固定住。畢竟，這是她僅有的一頂漂亮帽子。要是有人跟她說起這幾根羽毛的事兒，她自然知道如何應(yīng)對(duì)。
　　“我知道這種事很嚇人，”她會(huì)說�！拔易约菏墙^對(duì)想不到要買這些羽毛的，是我可憐的女婿最后一次回國(guó)探親的時(shí)候帶回來的�！� 這樣就解釋了她擁有這幾根羽毛的理由，也為她戴這幾根羽毛找到了借口。她的那些朋友一向都很和善。斯金納太太從抽屜里拿出一塊干凈手帕，在上面灑了幾滴古龍水。她從來不用香水，因?yàn)樗�覺得使用香水有點(diǎn)兒輕佻，但古龍水卻讓人神清氣爽。她差不多打扮好了，于是抬起頭，眼神越過梳妝鏡，朝窗外望去�？ㄞr(nóng)·海伍德今天要舉辦一個(gè)花園宴會(huì)，而且趕上了個(gè)好天氣。風(fēng)是暖暖的，天是藍(lán)藍(lán)的；樹上還沒有褪盡那早春的綠意。小外孫女正在屋后狹長(zhǎng)的花園里忙著把自己那片小小的花床弄得松軟一些；斯金納太太看在眼里，臉上露出一絲微笑。她希望瓊的臉色不要那么蒼白，有很長(zhǎng)一段時(shí)間他們錯(cuò)誤地把這孩子留在熱帶地區(qū)。這么小的年紀(jì)，成天板著臉，從沒見她蹦蹦跳跳的天真樣兒。這時(shí)，小女孩正悄悄地獨(dú)自玩著游戲，給花圃里的花澆水。斯金納太太輕輕地拍了拍自己的前襟，然后拿起手套，走下樓來。
　　凱瑟琳坐在窗前的寫字臺(tái)邊，忙著整理幾張名單，因?yàn)樗�是婦女高爾夫俱樂部的名譽(yù)秘書，碰到有競(jìng)賽的時(shí)候，就會(huì)有一大堆事情要做。可即使這么忙，她還是早就準(zhǔn)備好了參加宴會(huì)。
　　“你最終還是穿上這件套衫啦，”斯金納太太說。
　　吃午飯的時(shí)候，她們就為凱瑟琳到底應(yīng)該穿這件套衫還是那件黑綢衫討論了好一會(huì)兒。那件套衫黑白相間，凱瑟琳覺得比較時(shí)髦，不過不太像服喪的樣子。但米莉森特卻贊成穿這一件。
　　“我們干嗎都要穿得像剛從葬禮上回來似的，”她說。“哈羅德都死了八個(gè)月啦�！� 斯金納太太覺得這話聽著有點(diǎn)兒不順耳。米莉森特從婆羅洲回來以后，舉止態(tài)度都不太正常。
　　“你不會(huì)現(xiàn)在就脫掉喪服吧，親愛的？”她問道。
　　米莉森特沒有正面回答她的問題。
　　“現(xiàn)在人們服喪跟從前木一樣啦，”她說道。她停了一下，繼續(xù)說話。她說話的語(yǔ)氣，斯金納太太覺得很是奇怪。凱瑟琳也明顯地注意到了這一點(diǎn)，因?yàn)樗�也用不解的眼神瞟了姐姐一眼�！拔腋铱隙ǎ�哈羅德也絕不會(huì)要我永遠(yuǎn)為他服喪的�！� “我早就穿戴好了，因?yàn)槲矣惺乱�跟米莉森特說，”凱瑟琳答道，算是對(duì)母親那種懷疑眼光的回應(yīng)。
　　“哦，是嗎？” 凱瑟琳沒有解釋。她把那幾張名單放在一旁，皺起眉頭，把一位女士寄來的信又讀了一遍。那位女士在信里投訴委員會(huì)不公平，竟然把她應(yīng)得的讓棍數(shù)目從二十四減到十八。作為婦女高爾夫俱樂部的名譽(yù)秘書，必須具備相當(dāng)?shù)闹腔�。遮�?yáng)篷使屋子里感覺陰涼。斯金納太太戴上她那副嶄新的手套，看著哈羅德生前托她保管的那只碩大的、染得光彩照人的木制犀鳥；她覺得這個(gè)標(biāo)本有點(diǎn)兒奇特，而且粗野，但哈羅德卻對(duì)它十分珍愛。它帶有一點(diǎn)宗教的意味，連卡農(nóng)·海伍德也對(duì)它倍加贊賞。沙發(fā)靠著墻，墻上是幾件馬來人的土制武器，但她忘記了它們的名稱。幾張隨手放置的小桌上，到處擺放著哈羅德在不同的場(chǎng)合送給他們的銀器和銅器。她以前一直喜歡哈羅德，因此兩眼不由自主地移向鋼琴上方，那上面原本有他的照片，旁邊還有她兩個(gè)女兒、外孫女、姐姐和外甥的幾張照片。
　　“唉，凱瑟琳，哈羅德的照片哪兒去了？”她問道。
　　凱瑟琳環(huán)顧四周。照片已經(jīng)不在原來的地方了。
　　“有人把它拿走了吧，”凱瑟琳說。
　　她驚訝而疑惑地站起身來，走到鋼琴邊上。幾張照片的位置已經(jīng)重新安排過，它們之間看不出有什么空缺。
　　……