這是一個(gè)真實(shí)的故事，但我不能相信它真的發(fā)生了。
　　這也是一個(gè)關(guān)于謀殺的故事。我不能相信我有這樣的好運(yùn)氣。
　　最奇怪的是，這還是一個(gè)愛情故事（我想），在這個(gè)世紀(jì)、在這該死的一天當(dāng)中如此晚的時(shí)刻。
　　這是一個(gè)關(guān)于謀殺的故事。它還沒有發(fā)生。但是它會(huì)發(fā)生。（它最好發(fā)生。）我知道謀殺者是誰(shuí)，也知道被謀殺者是誰(shuí)。我知道時(shí)間，也知道地點(diǎn)。我知道動(dòng)機(jī)（她的動(dòng)機(jī)），也知道方式。我知道誰(shuí)會(huì)是那個(gè)陪襯者、傻瓜、不諳世事的可憐蟲，他也被徹底毀了。我不能阻止，即便我想，我也不認(rèn)為我能。那個(gè)女孩會(huì)死。那是她一直想要的結(jié)局。人們一旦開始，你就無(wú)法阻止。他們一旦開始策劃，你就無(wú)法阻止他們。
　　真是機(jī)緣巧合。這一頁(yè)幾乎灑滿了我感激的淚水。發(fā)生了一些真實(shí)的事情（情節(jié)連貫、戲劇性強(qiáng)又很有賣點(diǎn)），我只需把它們記下來。小說家通常沒有這樣的好運(yùn)氣，不是嗎？
　　我必須保持冷靜�？蓜e忘了，我的交稿日期也快臨近了。哦，懷孕的悸動(dòng)。有人在用溫柔的手指撩撥我的心。人們的心中想著死亡。
　　三天前（是嗎？）我乘坐紅眼航班從紐約飛來。那幾乎是我一個(gè)人的專機(jī)。我伸開四肢，可憐兮兮地頻繁跟空姐要可待因和冷水。但紅眼就是紅眼。哦，天哪，我看上去就像巴斯克維爾獵犬……凌晨一點(diǎn)半（我的時(shí)間）我被搖醒吃了一塊黏糊糊的小圓面包，我移到了靠窗的位子，透過明亮的夜幕看下面成片的田野，它們像列隊(duì)一樣排得整整齊齊，可憐的郡縣，英格蘭看上去就像一支軍隊(duì)。接著是城市本身，倫敦，如同一張緊繃而縝密的蜘蛛網(wǎng)。這飛機(jī)為我一人獨(dú)享，因?yàn)槿魏未竽X正常的人都不會(huì)想來歐洲，不會(huì)在這個(gè)時(shí)候來，暫時(shí)不會(huì)來；每個(gè)人都想離開，正如希思羅機(jī)場(chǎng)所證實(shí)的那樣。
　　一片死寂。沉睡之城。它既是沉睡之城，又彌漫著失眠的焦慮與不安，想逃卻無(wú)處可逃。因?yàn)橐拱霑r(shí)分我們都是詩(shī)人或者嬰兒，都在與存在作著斗爭(zhēng)。幾乎沒有到港的旅客，除了我。機(jī)場(chǎng)全是離港的航班。當(dāng)我站在某個(gè)擁堵的通道上聆聽航班取消通知的時(shí)候，透過清晨重重的雨幕我看到了下面形形色色的人和跑道：所有的鯊魚都豎起了魚鰭，長(zhǎng)尾鯊、姥鯊、大白鯊——?dú)⑹�。每個(gè)人都是殺手。
　　至于公寓——哦，它讓我大吃一驚。我說的是實(shí)話。一走進(jìn)門，我就嘻嘻嘻地笑了。這地方樂死我了。這一切都只因我在《紐約書評(píng)》上發(fā)了一則私人廣告嗎？我當(dāng)然占便宜了。是的，我狠狠欺騙了馬克·阿斯普雷。我在房間里踱來踱去，想著我在地獄廚房①那變形的小床，羞愧難當(dāng)。我本來應(yīng)該更加開心的，即便不是絕對(duì)等同，也大致相似啊，畢竟，他和我同為作家。當(dāng)然，連我也懷疑這里的陳設(shè)品味。馬克·阿斯普雷是寫什么的昵？音樂劇嗎？他留下了可愛的便條�！坝H愛的山姆：歡迎光臨寒舍！”他開頭寫道。
　　這地方?jīng)]有一件東西僅僅只是為了方便或?qū)嵱玫�。馬桶刷是大胡須狀權(quán)杖，廚房的水龍頭是扭動(dòng)的滴水嘴。很顯然，這里的主人每天清晨是在形如切爾克斯舞女的火焰上煮咖啡的。阿斯普雷先生是個(gè)單身漢：毫無(wú)疑問。比如說，墻上掛著很多簽名照片——什么模特啦、女演員啦。從這方面來講，他的臥室就像一家名為“兩個(gè)來自意大利的家伙”的合作經(jīng)營(yíng)店。不過這家伙可是來自倫敦；人們稱贊的也不是他的意大利面，而是他費(fèi)盡心思寫下的題詞和簽名：自我傷害，目標(biāo)是柔弱、奇妙的喉嚨。
　　……