激情人生
一分鐘小說家
于是在1983年4月24日，星期天，我背著一臺大約制造于1953年的重達28磅的打字機，扛著一把老板椅，頂著芝加哥刺骨的寒風(fēng)，來到密歇根大街上，開始營業(yè)。我把打字機放在膝上，在打字機的背面貼上標(biāo)簽——“60秒速成小說，立等可取”——便開始向路人發(fā)出邀請，來買一篇這樣的速成品。
整件事完全成了一場心理實驗。有人玩世不恭地笑一笑說：“瞧這騙人的鬼把戲！”有人則顯得富于同情心：“大概是位餓肚子的詩人吧！”還有一位女士問我打字機賣不賣。盡管如此，我從未感到自己像今天這么有活力。
接著有一對夫婦走了上來。女人說：“我不知道你在于什么，但不管是什么，我都要一篇。”男人則苦笑著嘲諷道：“一定是什么非同尋常的玩意兒。”
我問了他們的名字（外加幾個稍為隱私一點的問題），便開始當(dāng)場寫作。我給他們的故事取名叫“非同尋常的一件事”。
我一邊打字，一邊注意到人行道上不斷有人圍攏過來。站在我背后的人不是小聲議論，就是樂得咯咯笑。我終于寫完了，把稿紙從打字機上撕下來。我抬頭一看，圍觀的竟有25人之多。
“讀來聽聽！”有幾個人大聲提議。我讀了起來。剛一讀完，他們便熱烈鼓掌。就在那一刻，我的生活整個兒偏離了原來的軌道。我不知道自己到底發(fā)現(xiàn)了什么——或者說是什么發(fā)現(xiàn)了我——但我明白，干這行絕對有人緣。就這樣，我現(xiàn)場寫了一篇又一篇。圍觀的人沒有把我嚇得不敢做聲，而是讓我備受鼓舞。他們才是最后的截稿日期哩。
我仿佛有了超人克拉克·肯特那樣的分身術(shù)，白天是美國律師協(xié)會溫文爾雅的記者，晚上就成了一個為文學(xué)和小費而奮斗的一分鐘小說家。
……