第一章 大眾的多重面相
對于大眾在公共空間中所作所為的判斷，包含著大眾民主可能與限度的基本判斷。這種判斷，從古希臘時期起思想家就有比較系統(tǒng)的思考。我們將會看到，它從一開始就是一幅灰色圖景：一旦現(xiàn)身公共空間，大眾要么是非理性的，要么被煽動家牽著鼻子走。在西方政治思想史上，大眾的劣質(zhì)品性和煽動家的操縱成為大眾政治的主要癥候。因此，在大多數(shù)時間里，大多數(shù)思想家認為大眾應(yīng)該被排斥在公共領(lǐng)域之外。當然，也有思想家認為，作為特定共同體的成員，一味貶斥大眾，把大眾完全排擠到公共領(lǐng)域之外，其結(jié)果或許將適得其反。人民大眾是人類歷史的真正締造者，任何合理穩(wěn)定的政治秩序都必須建立在人民同意的基礎(chǔ)之上。所以說，人民一群氓形象的交織是貫穿西方政治思想史的一條基本線索。
一、“品性低劣”的大眾
或許，人們可以在修昔底德的著作中看到最早的一幅大眾在公共領(lǐng)域中活動的場景。在其名著《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》（以下稱《戰(zhàn)爭史》）中，雖然修昔底德把多數(shù)篇幅分配給精英領(lǐng)袖人物的活動和演說，但也費了不少筆墨描繪雅典底層群眾政治行動的情形。修昔底德用來表述群眾的范疇是拉丁語ǒXλоζ和ǒμτоζ它們相當于現(xiàn)代英語中的crowd（群眾）、mass（大眾）或者multitude（多數(shù)人）。據(jù)統(tǒng)計，《戰(zhàn)爭史》全書這兩個詞匯出現(xiàn)43次，其中前者有27次，后者16次。在《戰(zhàn)爭史》中，修昔底德把ǒXλоζ和ǒμτоζ兩個詞匯當作同義詞使用。從其政治含義來說，它們表述的是政體中由普通民眾或者下層階級構(gòu)成的多數(shù)。修昔底德注意到，在和平繁榮的時期，底層大眾不乏良好的操守。一旦面臨危機，不論是經(jīng)濟危機還是軍事危機，他們就變得反復無常了：時而沮喪絕望，時而理性開明，時而勇敢，時而恐懼：時而憤怒，時而貪婪，有時還挺可憐。此時，在公共空間中，群眾更加容易為所見所聞所影響，而不擅長理性爭論，拒絕任何批評，也容易被操縱和被欺騙。在修昔底德的筆下，群眾就是擴大化了的個人，群眾的所作所為就是個人行為的公開展示。單純聚合在一起的群眾，就容易反復無常、情緒多變甚至粗魯暴烈。這顯然是一種社會心理學的描述。但是，現(xiàn)在看來，修昔底德所描繪的群眾不無政治社會學的意蘊。我們應(yīng)該注意，修昔底德所處理的主題，其背景是因為戰(zhàn)爭而處于崩潰中的城邦。城邦社會政治生活在當時正受到強烈的沖擊，整體的社會政治結(jié)構(gòu)面臨著重組，整個社會的控制機制面臨失控的危險。在這種局面下，許多人由于其在社會政治結(jié)構(gòu)中的地位受到?jīng)_擊，處于沒有安全感的、缺乏確定性的、緊張的心理狀態(tài)之下。這些都迫使平常循規(guī)蹈矩的平民大眾變得躁動不安，變成反社會、反權(quán)威的一群人，其舉動自然深具政治意蘊。