面對(duì)當(dāng)代文學(xué)界的種種現(xiàn)象,作為當(dāng)代文學(xué)傳授者和研究者中的一員,筆者深感有責(zé)任、有義務(wù)與廣大同仁一起探討和判斷文學(xué)作品是非價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),引導(dǎo)學(xué)生和讀者把寶貴的時(shí)間用于讀精品、讀有益于心靈成長(zhǎng)的好書(shū)。通過(guò)解剖女作家竹林的創(chuàng)作思想與作品,對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家的創(chuàng)作歷程和精神指向進(jìn)行一番深入探究,提醒作家勿忘社會(huì)責(zé)任,沉下心來(lái)面對(duì)生活,開(kāi)拓創(chuàng)新,努力創(chuàng)作出無(wú)愧于中華民族與偉大時(shí)代的精品力作,在潛移默化中引導(dǎo)人們向善、向美、向上。這就是《竹林文學(xué)創(chuàng)作論》筆者史揮戈選擇女作家竹林作為研究對(duì)象的目的。
竹林研究的目的、意義和現(xiàn)狀(代序)
引言:作家竹林與現(xiàn)實(shí)主義
第一章 知青文學(xué)研究
知青文學(xué)第一聲——《生活的路》的艱難出版過(guò)程
政治與愛(ài)情,孰輕孰重——從《生活的路》中張梁的愛(ài)情抉擇談起
瀾滄江為什么嗚咽——評(píng)《嗚咽的瀾滄江》
《魂之歌》:子規(guī)啼血喚東風(fēng)
“親身經(jīng)歷”與“真切感受”之間——就竹林小說(shuō)《魂之歌》與楊劍龍先生商榷
第二章 農(nóng)村題材作品研究
《女巫》:現(xiàn)代封建主義的血淚控訴書(shū)
《苦楝樹(shù)》中的霧意象與人物命運(yùn)
婦女解放仍是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱巨的任務(wù)——從《苦楝樹(shù)》的結(jié)局說(shuō)起
《水潺潺》:情與義的變奏
《蛻》:像螃蟹脫殼般告別昨天
第三章 “新科技探秘小說(shuō)”研究
竹林和她的“青春探秘小說(shuō)”
青春文學(xué)園地盛開(kāi)的金薔薇——讀《靈魂有影子》《今日出門(mén)昨夜歸》
創(chuàng)世的吟唱——淺論竹林青春小說(shuō)《今日出門(mén)昨夜歸》
第四章 兒童文學(xué)研究
童趣美景,相觸成詩(shī)——《晨露》賞析
《夜明珠》里的兒童心理描寫(xiě)
從戰(zhàn)爭(zhēng)敘事到人性關(guān)懷——評(píng)《流血的太陽(yáng)》
引導(dǎo)兒童向真、向善、向美——重讀《老水牛的眼鏡》與《心花》
第五章 “人間大愛(ài)系列”研究
風(fēng)雨中盛開(kāi)的紅薔薇——讀“人間大愛(ài)系列”三部曲
愛(ài)的呼喚和禮贊——中短篇小說(shuō)卷《天堂里再相會(huì)》選評(píng)22l
第六章 散論
“高、大、全”時(shí)代冒出的小荷尖角——評(píng)竹林早期小說(shuō)《萬(wàn)全店》《棗花》
新時(shí)期文學(xué)的報(bào)春雁——短篇小說(shuō)集《蛇枕頭花》述評(píng)
捕捉生命中的摯愛(ài)真情——散文集《藍(lán)色勿忘我》述評(píng)
在大愛(ài)境界攀援的人
微笑在彼此生命中——女作家竹林印象記
附錄
竹林小傳
竹林作品及相關(guān)評(píng)論索引
我為什么寫(xiě)知青小說(shuō)(竹林)
寂寞是作家最好的生存姿態(tài)——對(duì)話(huà)“作家中的隱士”竹林(黃瑋)
人性與靈魂的歌泣——評(píng)竹林長(zhǎng)篇新作《魂之歌》(丁亞平)
讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《魂之歌》給竹林的信(沈善增)
參考文獻(xiàn)
后記:歷史,拒絕遺忘
為了爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)的支持,一天早餐后竹林專(zhuān)門(mén)在食堂里等候,看見(jiàn)社長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了,她趕緊過(guò)去打招呼:“老劉,我寫(xiě)了一部書(shū)稿,想請(qǐng)您審查一下,能不能拿出去出版!彼α诵φf(shuō):“年輕人搞創(chuàng)作是好事。我工作很忙,稿子就不看了,你自己拿出去投稿吧。”
聽(tīng)社長(zhǎng)這么說(shuō),竹林松了口氣。因?yàn)樵诖酥,她已?tīng)到不少風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),有人說(shuō):“看她那個(gè)樣子,話(huà)也說(shuō)不連貫,還想寫(xiě)小說(shuō)!”也有人說(shuō)她是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”,F(xiàn)在好了,不管別人怎么講,社領(lǐng)導(dǎo)同意她投稿,將來(lái)政審這一關(guān)可能就沒(méi)問(wèn)題了。事實(shí)證明,竹林實(shí)在是太天真了。
竹林高高興興地首先把稿子交給了上海文藝出版社,結(jié)果很快就被退回了。接著她又分別投寄北京的兩家出版社,也先后被退了稿。而所有退稿的理由都不約而同,那就是關(guān)于“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)不能否定,所以書(shū)稿不能用。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),稿子到了人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室的負(fù)責(zé)人孟偉哉手中。孟偉哉以他詩(shī)人的激情和敏銳肯定了竹林的這部小說(shuō),并把早春的信息透露給了她。他在書(shū)稿上面用鉛筆寫(xiě)下了這樣一段話(huà):“這部小說(shuō),我讀了一個(gè)通宵,掉了幾次眼淚。我相信,它出版以后會(huì)遭到一些人的反對(duì),但是全國(guó)一千多萬(wàn)知識(shí)青年會(huì)支持你,他們的家長(zhǎng)也會(huì)支持你,我也支持你。努力吧,你是大有希望的!”
然而在當(dāng)時(shí),國(guó)家關(guān)于知青問(wèn)題的昆明會(huì)議尚未召開(kāi),“左”的思想依然是一種保險(xiǎn)系數(shù)較大的“好東西”,再加上“武大郎開(kāi)店”的傳統(tǒng)觀念,竹林所在單位的某些編輯、領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)她有這么一部小說(shuō)可能在人民文學(xué)出版社出版時(shí),他們立刻行動(dòng)起來(lái)了。很快,一個(gè)批判竹林的大會(huì)就在社內(nèi)召開(kāi)了。這個(gè)大會(huì)規(guī)格可真不低,以編輯室名義召開(kāi),社領(lǐng)導(dǎo)親自出馬。他們給竹林羅織起來(lái)的罪名大致有這么幾條:白專(zhuān)道路、名利思想、個(gè)人主義、政治品質(zhì)問(wèn)題等。有位姓周的老編輯在會(huì)上說(shuō):“小王這個(gè)人嘛,大家知道,她是我們編輯室里最年輕的?墒怯幸淮蝿趧(dòng)搬磚頭,她那么有氣尢力,把磚頭遞得很近。我們?cè)S多老同志都比她傳得遠(yuǎn)得多。她真的沒(méi)力氣嗎?不,每天晚上她寫(xiě)自己的稿子,干私活的時(shí)候就生龍活虎了。這只能說(shuō)明,她不愿為國(guó)家、集體出力,她把力氣留給自己。當(dāng)然,這只是一件小事。不過(guò),從這件小事中我們可以看出她的思想政治品質(zhì)……”
竹林欲哭無(wú)淚。在那次搬磚頭的勞動(dòng)時(shí),她的口袋里正揣著醫(yī)生開(kāi)的病假條——她是因中毒性痢疾而在隔壁的紡三醫(yī)院的急診室住了一夜,拔掉輸液的針頭就來(lái)上班,恰好碰上集體勞動(dòng)。竹林不愿對(duì)別人訴說(shuō)自己的病痛,也實(shí)在無(wú)家可回去休息,只好咬牙堅(jiān)持上班,想不到卻變成了“思想政治品質(zhì)”問(wèn)題。
竹林知道自己沒(méi)有申辯的機(jī)會(huì),她也不想做任何申辯。
散會(huì)了,所有批判竹林的人都回家了。她無(wú)處可去,一個(gè)人坐在空蕩蕩的辦公室里發(fā)呆。她想,這樣一來(lái),這部作品的政審肯定要被他們卡住了。數(shù)度寒暑的辛苦,也就要這樣付諸東流了,還有自己為那個(gè)時(shí)代、為知青朋友們講一些真話(huà)的愿望……
這時(shí),黃昏的天空沐著風(fēng)、沐著雨,辦公室窗外的廣玉蘭樹(shù)憔悴的綠葉在深秋的寒風(fēng)中瑟縮。竹林感覺(jué)很餓,但卻什么也吃不下。她好像看到回家的人們已經(jīng)在溫暖的燈光下享用晚餐和各自的天倫之樂(lè),這使她感到恍惚。竹林不明白他們?yōu)槭裁匆@樣對(duì)待自己,她在這里雖然工齡最短、工資最低,可每天勤勉地工作,發(fā)稿的字?jǐn)?shù)也是整個(gè)編輯室里相當(dāng)高的。
委屈和批判竹林可以忍受,但是無(wú)法接受他們對(duì)自己這部作晶的輕易封殺。一向低調(diào)的竹林倔強(qiáng)勁兒上來(lái)了,她要絕地反擊了。她寫(xiě)了一張為自己申辯的小字報(bào)貼到了食堂里。因?yàn)槌艘酝猓氩怀鲞有什么別的辦法可以發(fā)出自己的聲音。
一石激起千層浪,竹林的事情立刻傳開(kāi)了。對(duì)于小字報(bào)的內(nèi)谷,反對(duì)她的人雖然無(wú)法否認(rèn)其真實(shí)性,但是他們大權(quán)在握,可以從各方面對(duì)一個(gè)弱女子施壓——社內(nèi)宣布不準(zhǔn)她住集體宿舍,而那時(shí)竹林除了單位的集體宿舍,偌大的上海沒(méi)有地方能安放一張可供她棲身的小床。無(wú)奈,竹林只好賴(lài)在宿舍里不走。
……