米·巴赫金就是在這個(gè)意義上考察了中世紀(jì)的狂歡節(jié)。狂歡節(jié)的主角是廣場(chǎng)上歡笑的大眾，歡笑的聲浪擊穿了一切等級(jí)關(guān)系，擊穿了舞臺(tái)與生活的界限，也擊穿了官方設(shè)置的種種壁壘。“在此后歐洲文學(xué)的發(fā)展中，狂歡化也一直幫助人們摧毀不同體裁之間、各種封閉的思想體系之間、多種不同風(fēng)格之間存在的一切壁壘�？駳g化消除了任何的封閉性，消除了樸素間的輕蔑，把遙遠(yuǎn)的東西拉近，使分離的東西聚合。這就是狂歡在文學(xué)史上巨大功用之所在”。既然通俗文化的作者與底層保持了天然的聯(lián)系，既然通俗文化擁有強(qiáng)大的形式體系，為什么底層經(jīng)驗(yàn)的表述仍然必須由知識(shí)分子承擔(dān)？
  在我看來(lái)，首要的原因是通俗文化的作者往往未曾擁有足夠開(kāi)闊的歷史視域。通俗文化存留了種種表面的底層經(jīng)驗(yàn)而幾乎無(wú)法揭示完整的歷史圖景——揭示底層與其他階層的相互位置及其關(guān)系。這個(gè)意義上，通俗文化之中底層的牢騷、抱怨、哀告、嘆息、控訴往往驚人地相似。無(wú)論是山歌、民謠、雜耍還是快板、秧歌，那些樸素的、即興的、相對(duì)單純的形式無(wú)法容納歷史的重量。即使在巴赫金的狂歡化景象之中，每一個(gè)參與者也僅僅擁有一個(gè)狹小的視角而不可能登上歷史的制高點(diǎn)。他們僅僅按照習(xí)俗歡呼雀躍而不知道自己的笑聲會(huì)給歷史留下什么。很大程度上，底層并未意識(shí)到自己是一個(gè)共同體，他們的階級(jí)意識(shí)并未覺(jué)醒。這時(shí)，通俗文化無(wú)法完成毛澤東提出的“典型化”——因?yàn)闆](méi)有發(fā)現(xiàn)階級(jí)意義上的共性。
  “階級(jí)意識(shí)就是理性的適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，而這種反應(yīng)則要?dú)w因于生產(chǎn)過(guò)程中特殊的典型的地位”，這是盧卡奇在《歷史與階級(jí)意識(shí)：關(guān)于馬克思主義辯證法的研究》這篇論文之中的觀點(diǎn)。從另一方面來(lái)說(shuō)，“階級(jí)意識(shí)——抽象地、形式地來(lái)看——同時(shí)也就是一種受階級(jí)制約的對(duì)人們自己的社會(huì)的、歷史的經(jīng)濟(jì)地位的無(wú)意識(shí)”。所以，階級(jí)意識(shí)既不是個(gè)別階級(jí)成員思想、感覺(jué)的總和，也不是他們的平均值，而是階級(jí)整體對(duì)于自己歷史地位的意識(shí)。一個(gè)缺乏這種意識(shí)的階級(jí)肯定認(rèn)識(shí)不到自己的歷史使命，“這樣的階級(jí)就只能起被統(tǒng)治作用”。按照盧卡奇的分析，前資本主義時(shí)代的許多階層不可能擁有清晰的階級(jí)意識(shí)——它們的階級(jí)意識(shí)是“被賦予的”。
  ……