序曲
　　這一天
　　這注定是一個無法抹去的日子，在百年綏江的歷史節(jié)點上，在人們銘刻于心的記憶里……
　　這一天，6萬綏江移民告別家園——坐落在金沙江邊的一座古城，還要親手毀掉她，永久地沉封江底。
　　這一天，6萬綏江移民喜遷新居——矗立在云梯山上的一座現(xiàn)代新城，綏江人親手建造的，中國現(xiàn)代化城鎮(zhèn)的升級版……
　　這些年，只為這一天。
　　這一切，只為這一天。
　　這一天，綏江人期待了很久，卻又覺得來得這么快。
　　這一天，是公元2012年5月21日，星期一，農(nóng)歷四月初一。
　　大伯娘查過黃歷：婚喪嫁娶，入宅動土，祈福祭祀，皆宜——這一天，是個好日子。
　　大江凌絕壁，小溪生云煙。太陽光穿過烏蒙大峽谷從金沙江面上伸過手來，憐憫地撫摸著飽經(jīng)滄桑的綏江古城，應該讓她壽終正寢，在熟睡中永遠地休眠，悄悄地沉沒——帶著歷史的煙云、命運的悲愴、輝煌的喜悅、未來的憧憬……但是，她在幾萬人的躁動中一夜未眠。
　　水井灣的泉水流淌了一夜，吊角樓上的燈光亮了一夜，河壩街上的鐵匠鋪叮當了一夜，碾子灣的炒糯米糖果果芬芳了一夜，老黃桷樹上的金沙雀兒鳴叫了一夜，金沙江上的漁火閃爍了一夜，金山寺里的香火旺了一夜……綏江人折騰了一夜。
　　黎明時分，沸騰了，大搬遷開始了。人們收拾起所有家當，打包裝箱，沿著布滿青苔的石砌小巷，搬出院壩，聚集到文化廣場、橫街兩側(cè)、鳳池路兩旁……
　　在喜洋洋的樂曲中，在鞭炮噼里啪啦的炸響中，在大人小孩的歡笑聲中，在雞飛狗跳鳥兒的鳴叫中……
　　男女老少，人山人海。裸著背的男人，袒著肩的女人，光著屁股的孩子，裹著白帕或青帕的老人；背著，拉著，抬著，扛著；開著車，坐著車；大貨車，小汽車，摩托車，手推車……所有的工具，所有的方式。
　　人們從老城出發(fā)，像金沙江汛期的潮水一般沿著坡道涌向新城。
　　金沙江奇石協(xié)會的“牛人”王遠才、蔣富銀等幾位奇石玩家卻犯了愁，他們圍著自己院子里一大堆金沙江奇石急得團團轉(zhuǎn)，不知如何才能搬到新城去。
　　這是多年的心血�。〔簧僭趪鴥�(nèi)獲過大獎，有的價值連城，可誰也舍不得賣。你不曉得，以后再想到江中撿塊石頭那是不可能的了，每一塊奇石都是金沙江的“限量版”甚至是“絕版”了。他們要把金沙江的精美與神奇帶到新城，永遠地展示給后人。
　　最風光的，是那40戶首期搬遷的移民代表，他們披紅戴花，坐上縣政府早已為他們備好的大卡車，拉上家當，第一批進入新城，參加在B區(qū)龍騰大道上舉行的搬遷入住儀式。
　　巨大的空飄氣球在新城上空踮起腳尖向他們招手致意，歡快激情的音樂從幾公里外的儀式現(xiàn)場隱約飄來，向他們發(fā)出熱情甜美的呼喚：哎——今天是個好日子，心想的事兒都能成……
　　怎么？咱真的要走了？家，就這樣沒得了？家是什么？
　　金窩銀窩，不如自己的狗窩。家是生命的根基，家是血脈的承傳，家是生活的港灣，家是希望的沃土。
　　咱中國人，家在哪兒，人在哪兒；家在哪兒，心在哪兒。
　　家，是一杯茶，你泡得越久味越濃；家，是一個你離她越遠她越近的地方。
　　家啊，家……中國人，戀根。
　　這個時候，綏江人才品出家的味道。當搬遷的人們回望祖祖輩輩生活的家園時，突然，一種離別愁悶的傷感像無數(shù)只毛毛蟲噬咬著心頭，喬遷新居的歡欣迅速被離別的傷感稀釋得無影無蹤。
　　人啊，沒有了才知道珍貴，失去了才懂得珍惜。
　　一位中年婦女興奮地坐進駕駛室，當她探出頭來，向路旁歡送的人群致意時，苦笑的臉龐上不覺中流下兩行淚……幸福中彌漫著痛苦，歡樂中夾帶著悲傷，綏江人的心緒像金沙江的水莫名其妙地變幻著，交織著，撕扯著，掙扎著……
　　此時，在綏江古城，數(shù)百名不同族氏的男女老少分別在禹帝宮、萬壽宮的舊址前跪下來，這是500年前“湖廣填川”時的遺跡。禹帝宮是湖廣移民建的會館，萬壽宮是福建移民建的會館。他們哪會想到，500年后，他們的子孫會步其后塵——成為移民（盡管有本質(zhì)的區(qū)別），在這個同鄉(xiāng)聚會的地方，向他們做最后的謁拜。
　　一位老婆婆牽著一群娃娃來到一棵千年黃桷樹前，點燭，上香。
　　“娃兒們，跪下，給干爹磕個頭哩！保佑娃兒平安。”她望著系滿紅絲帶、掛著童子衣的古樹不停地禱告著……
　　移民代表的搬家車隊整裝待發(fā)，中城鎮(zhèn)黨委書記周開江突然接到興汶社區(qū)書記劉正英的電話：水運公司參加搬遷儀式的幾位移民代表一大早不見了，其中，吳明法家里的東西一點沒拾掇，他妻子身體不好，也不曉的老吳去了哪里，說是今天不搬了。
　　周開江一聽，頭上立馬急出汗來。都是預先安排好的，儀式結(jié)束后，昭通市領(lǐng)導還要到各家看望、慰問，這一整，把程序全搞亂了。他一邊向負責現(xiàn)場總協(xié)調(diào)的縣委常委、宣傳部長文南星報告，一邊趕過去。
　　文南星聽到這個消息，心里咯噔一下。新縣城的搬遷啟動儀式結(jié)束后，領(lǐng)導們還要趕到南岸鎮(zhèn)參加新集鎮(zhèn)搬遷啟動儀式，移民代表搬遷車隊如果不能按時到達，整個方案都會亂套。而此刻，云南省有關(guān)部門、昭通市四套班子、三峽公司、中南院、華東監(jiān)理和云南建工的領(lǐng)導悉數(shù)到場。如果今天的啟動儀式不順當，后面的工作說不定還會冒出什么鬼泡來。
　　問題的關(guān)鍵是，這些移民代表到哪里去了？干啥子去了嗎？莫不是……幾天前，還有人因為搬遷補償?shù)氖乱�聚集上訪�？h移民維權(quán)組組長、原政協(xié)主席王惠銀帶著移民干部挨家登門做工作，最終說服了大家，平息下來。今天的儀式上可別出了岔子呀！
　　文南星越想心里越不踏實，打電話向王惠銀了解情況，王惠銀讓她盡管放心，移民們表態(tài)很明確，不管給不給補償他們都不會要了，就算支援向家壩建設了，移民的情緒比較穩(wěn)定。
　　王惠銀話是這么說，心里還是不踏實，他匆匆趕到儀式現(xiàn)場，看到幾戶原打算上訪的移民規(guī)規(guī)矩矩站在移民方隊里時，心中一陣感動，多好的老百姓啊！
　　后來，王惠銀說：“儀式一結(jié)束，他們默默地離開了。不是干部有能耐，而是群眾能忍耐。為了支援國家大項目建設、順利搬遷，他們不再計較。”
　　那幾戶移民代表究竟哪兒去了？正當文南星考慮如何采取補救方案時，總指揮、縣委書記楊淞陪著出席儀式的上級領(lǐng)導和各方嘉賓進入現(xiàn)場，樂呵呵地叫住她，問：
　　“文嬢嬢，今天就看你的嘍！咋個樣子了？關(guān)鍵時刻不要掉鏈子喲�！�
　　盡管楊淞臉上洋溢著興奮的神采，可那泛紅的雙眼卻流露出連日操勞的疲憊。這位豪爽的彝族哥一向堅定果斷、作風干練，他要求今天的儀式利利索索，決不能出現(xiàn)任何差錯。
　　“要得要得，書記放心。今天你是主角，沒的說。”