故事從位于岷山山坳的七個(gè)星村建立始末起筆,到沙漠大澤畔七個(gè)星村由子孫后代重建,主人公吉娜成了活生生的歷史見證,一塊美玉成了文化傳承,而與三代人翻天覆地、滄海桑田的命運(yùn)變遷一起,構(gòu)成了其糅合了傳奇和寓言元素的、內(nèi)在的史詩性。小說構(gòu)思精巧,敘述沉穩(wěn),既不回避歷史的殘酷性,又致力挖掘人性深處的凈土,體現(xiàn)了深長(zhǎng)的人文尤其是道德關(guān)切。
可否說“野沙”是土地奢侈品之奢侈品? 是遍歷所有又濁淤盡洗,出污泥而不染的宇宙天地境界? 涅槃重生的真情土地,是為“凈土”? 東方贊穆若有所悟:野沙,是否該說是歷盡塵劫返璞歸真的樂土? 那種充滿宗教的悲憫神圣況味兒詩意盎然的土地! 東方天權(quán)覺得自己明白了,卻不能夠道出,言而彌遠(yuǎn), 始識(shí)“得象忘言”、“大音稀聲”之趣! ∵@就是那不可言說,不可追問的吧? 朝母親望去,看見那雙慈愛眼睛里的贊許,仿佛在說:是的, 凈土和野沙,是兩極,又非二而一! ”嗽诖酥! ∫忸I(lǐng)神會(huì),不說也罷!
郭嚴(yán)隸,字巖麗,號(hào)慧曇居士。內(nèi)蒙古巴林左旗人。畢業(yè)于首都師范大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,F(xiàn)居北京。主要作品:長(zhǎng)篇小說:《浮途》(上、下卷)《十步蓮花》《鎖沙》《畏果》;長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文:《和春天一起來到映秀》。
第一章
1
穆非子臨去的時(shí)候,拉著自己女人的手,對(duì)她說,吉娜,你是我不該得到的。都是因?yàn)殄e(cuò)誤。他告訴了她兩個(gè)秘密,一個(gè)是她原本應(yīng)該屬于東方白玉,是他父親用了手段,使東方白玉成為了僧人,而她嫁給了他。另外一個(gè),她父親得到的那塊玉佩不是真的,真東西藏在天龍神山龍肩峰巔的空度母修行洞中。
穆非子說,吉娜,我的眼睛閉上后,你就去找東方白玉吧,把這些話講給他,接他到這兒來,和你一起撫養(yǎng)可憐的權(quán)兒。東方白玉會(huì)是個(gè)跟我一樣好的父親。他愛你也許不會(huì)勝過我,但我知道他同樣是拿命愛你的。
這個(gè)不幸的人其實(shí)知道,其中的一個(gè)秘密,對(duì)吉娜早已經(jīng)不是了,她已遭遇了它,便是它,使她當(dāng)年帶著權(quán)兒默默離去。卻還是這樣做了。是覺得應(yīng)該由自己親口講出來。只要懺悔是真實(shí)的,死亡將是一種洗刷,將是救贖降臨時(shí)刻。
吉娜的嘴唇是不是囁嚅了一下呢?其實(shí)她也有秘密深藏著,卻是不可以對(duì)這個(gè)遍體鱗傷即將逝去的生命告白的,這樣的時(shí)刻,不說才是慈悲。她不知道此時(shí)此刻,自己眼睛里的變化。她的手在顫抖,整個(gè)身子瑟瑟的,宛如木筏顛簸于驚浪。心里強(qiáng)烈的念頭是留住丈夫,讓他不死去。只要死亡不發(fā)生,怎樣都可以。這時(shí)刻,完全忘記了曾經(jīng)的,愛勝過一切的情形。那時(shí)候得知東方白玉真的披上袈裟,告卻了紅塵,她簡(jiǎn)直不想活了,世界一下子失去光彩。如果不能跟自己愛戀的人在一起,存在還有什么意思!也忘記了初窺真相時(shí),心上陡起的巨大疼痛。是的,那是疼痛,它超越了憤怒,升騰又降落,化作傷和憐憫,對(duì)成為自己丈夫的這個(gè)男人,也是對(duì)東方白玉和自己。穆非子的伎倆是為了幸福,豈知恰是它使幸福不可逆轉(zhuǎn)地遠(yuǎn)去。穆非子不能留住,最后一句話落音,就沉沉閉了眼睛。
一個(gè)人走時(shí)閉上了眼睛,就是走得好了。吉娜沒有號(hào)啕大哭。他的手指松開了,是她握著他的手了。只是手這樣動(dòng)了下,再?zèng)]有變化,她仍舊那樣在他旁邊,依偎著。她聽見血液在他的血管里停止了流淌,慢慢變涼。如果她一直這樣依偎著他,不離開,靈魂是不是就不離他而去呢?如果穆非子知道心愛的女人這般與自己相握了,相信他的靈魂不會(huì)同意別處另有天堂。
這天的太陽很大,從窗子烈烈射進(jìn)來,照得半間屋子明晃晃的。這是春天快要結(jié)束的時(shí)候。
穆天權(quán)貼著外門框,從窄窄的門縫兒往里瞧。自己兩個(gè)最親的人之間有個(gè)巨大而微妙的隱匿,剛剛有感知,這塵埃就落入幼小心田,使世上有了個(gè)學(xué)會(huì)說話的同時(shí)便懂得無言的孩子。他想過父親的胸膛里,遲早有一天會(huì)蹦出個(gè)石子兒樣的玩意兒,要了他的性命。那是對(duì)妻子和兒子夜以繼日的思念所化成。卻沒料到,這個(gè)高大魁梧的人竟是如此悲哀地死于外傷。那些打他的人,是魔煞嗎?惡魔們出現(xiàn)之際,父親也許有過慶幸,是他們使離去十年的愛人回到了自己身邊。從關(guān)雎縣城往回走的那個(gè)早上,母親對(duì)他說,七個(gè)星有難了,這樣的關(guān)頭,咱們得去和你父親在一起。十年里,他時(shí)常由父親抱著,回到出生地方,在散發(fā)著淡淡腐木氣息的親愛的祖宅里,度過一段段快樂時(shí)光。母親卻一次不曾回來過。曾經(jīng),他傷心地以為,母親永遠(yuǎn)不會(huì)回來這個(gè)地方了,F(xiàn)在,多么希望真的這樣。≈灰赣H帶著苦澀的笑容在這座闊大宅院里影子樣游走著,寧可母親永遠(yuǎn)在他的目光之外。
輕輕推開房門,他來到母親身邊,抽泣著說:媽媽,天堂遠(yuǎn)嗎?爸爸一個(gè)人往那里走好孤單呀!這讓吉娜從恍惚中回過神來?粗鴥鹤訙I珠兒滾滾的臉,心里一絞,淚水“嘩”地涌出。權(quán)兒怎么知道父親走了?是呀,穆非子要去天堂呢,不能老是留他,松開手讓他走吧。說不定到達(dá)天堂也有時(shí)限的,可不能誤了他。手指松開了,她站起來。穆天權(quán)撲到爸爸身上,大放悲聲。那已經(jīng)是僵硬了的,是遺體了。
穆非子百日祭后,吉娜朝朵嘛呢寺走去。這是可以有的行為了。已是夏天最后的日子,漫山遍野的綠色像是狂歡節(jié)后人們的臉,被徹夜興奮折騰得老了,蒼蒼黯下去,不再到處閃爍波光。天空籠著薄云,走在田野間的石板路上,深深吸一口氣,稻子和野草交混的香氣幽幽透入肺腑。穆天權(quán)默不作聲跟在母親身旁,顯然已經(jīng)忘記了這片田野曾經(jīng)給予自己的歡樂。一晃那是五年前了,父親帶領(lǐng)他來到這里。父親手臂伸出去,在胸前緩緩劃過,說,兒子,看,這片大田上的稻子長(zhǎng)得多茂實(shí)!這都是咱家的呀!這樣說著,父親彎腰將他抱起,他的眼睛就比父親的高了,一下就看得遠(yuǎn)了。平坦廣闊的田疇像是從天上鋪下來的一大塊碧綠綢緞,絨絨的,在云空下一漾一漾閃動(dòng)。他的心忽然被一種奇異的快樂填滿,這是擁有的快樂,身為主人的快樂,他置身在一派蓬勃昌盛的風(fēng)光里,而這風(fēng)光是屬于他的。在這初次降臨的情緒中,他沉浸著,享受著,不知道它將使自己一生的跋涉成為找尋。
那塊田也是咱家的嗎?他小手的指尖兒對(duì)著前面。
田地盡頭的林帶,像是誰飽蘸油彩涂抹的一道粗線,線條的那邊,同樣碧綠的稻田,朝看不到頭兒的地方鋪過去。父親對(duì)他說,那塊田不是了,但想讓它是,他想把它買下來,那是康家的田,康家這幾年不停地賣地,很快就要賣到這塊了。父親說,田連起來好侍弄,蹚成大壟,一犁杖豁到頭兒,最出工。
康家為啥子要賣田呢?他問。田是多么好的東西呀。
日子敗了。父親說。
日子,咋個(gè),敗?
抽大煙。
這時(shí)候,來到兩個(gè)吆著牛犁地的農(nóng)人跟前了,是一對(duì)父子,在犁稻田間隆起的一塊荒蕪旱地。后生在牛尾巴后滿頭大汗地扶著犁,老漢跟在旁邊,手里晃著竹梢兒,他們的袖口高高挽著,綴滿補(bǔ)丁的衫子一圈一圈浸著汗?jié)n。老漢羅躬著的腰直起,又哈下,層層堆著笑的臉夠過來:老爺帶少爺巡田呀?
話沒落音,響起后生焦吼:哞!哞!牛偏到了一旁去,蹄子踩踏下,稻秧紛紛倒伏,犁杖拖進(jìn)了壟,“嘩”,“嘩”,青蒼蒼的稻秧被連根拽出來一大片。
“啪”!“啪”!竹梢在空中炸響了,梢尖兒準(zhǔn)確地剮到牛耳根上,逼畜生回到空地來。老漢嘴里罵:犁杖咋個(gè)扶的嘛?龜兒!
竹梢怎樣到的父親手里呢?穆天權(quán)沒看清,只聽它格外震耳地一炸,后生應(yīng)聲慘叫,丟下犁杖,兩手捂臉,蹲了下去。
你的竹梢抽錯(cuò)了地方!
父親狠狠盯老農(nóng)一眼,擲磚頭樣砸去一句話,走了。