文學(xué)作品好比一座神秘“建筑”,對那些熱心“建筑”的人來說,非走進去才有補益。顯而易見的門,是故事、人物、思想、意境,這是留給普通讀者和寫手的門;另一個門,也是判斷文學(xué)作品優(yōu)劣的唯一的門,是語言。語言的基本成份是詞語,詞語的骨骼是名詞和動詞。一個大師總是大“建筑”的高手,也是一個解牛的庖丁,他們知道細部構(gòu)造和紋理。張煒一刀刀解下去,詩學(xué)、陰柔、絕望、理性、文學(xué)的未來、更凝重的深棕色……無數(shù)個經(jīng)緯枝蔓交織在一起,全是寫作者繞不過去的命題。
文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守。 王必勝評論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實的角度,進行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達,惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個精神著力點:對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的 文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實的角度,進行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達,惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個精神著力點:對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個來自底層的知識分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對齊魯文化特別是齊國文化的張揚,以人文立場,描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對人文精神的特殊秉持,對傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來描繪萬松浦的動物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細膩的情感。一個作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫,恰是對讀者負責(zé)的表現(xiàn)! №g性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長廊,需要作家擁有一顆堅韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個人能夠堅持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達,言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對人文世界、生活現(xiàn)場、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對生活中美的褒揚和對丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅持態(tài)度。他多次說及他對文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅持,也是一個精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實的花花草草,他耕耘的是一片生機鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重。 ——王必勝
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項。
第一講
萬松浦地理
燦爛的星空
覆蓋、蘊藏和孕育
不知所云
黃貍鼠
純理論的敵人
心智未開的人
與鄉(xiāng)野密切交融
抓住這種神秘性
詩螺絲
進入那個瞬間
與神性接通
疏離的神情
理性的剪刀 第一講
萬松浦地理
燦爛的星空
覆蓋、蘊藏和孕育
不知所云
黃貍鼠
純理論的敵人
心智未開的人
與鄉(xiāng)野密切交融
抓住這種神秘性
詩螺絲
進入那個瞬間
與神性接通
疏離的神情
理性的剪刀
夜間寫作的人
點滴藏在心頭
養(yǎng)成樸實的驕傲
一絲絲演進和勒緊
放棄承諾的人
一條路走到黑的家伙
學(xué)習(xí)是一種引誘
第二講
語言的速度及其他
語言的角度
語言的光色和節(jié)奏
詩和詞語
什么是詩
褻瀆和媚眾
悶死或急死
厘清
對詩耿耿于懷
輕率必有后果
愛讀書會
假設(shè)有個對比組
解決心的問題
真正的語言
邊緣古語
抗揮發(fā)性
漫長的訓(xùn)練
座鐘和帽筒
航海者
怎么學(xué)習(xí)
重要的一手
嗚嗚地哭了,絕望了
文學(xué)中醫(yī)
第三講
中原失禮
東方的優(yōu)良美物
敬畏食物
模仿和跟隨
個人的語調(diào)
樂觀和悲觀
不做“聞人”
陰郁的空間
陽性的一部分
成見
通俗的品質(zhì)
“產(chǎn)品”與“作品”
關(guān)注和不關(guān)注
古怪可愛的刺猬
我們和它們
再說徐福
非異人不寫
熟悉的異人
并非魔幻
非異人不讀
關(guān)于愛情
場態(tài)
無趣的現(xiàn)代
文學(xué)的火雞
康德的鞋子
第四講
詩筆記
一輛精神之車
清寂
“和藹”與“安靜”
在隔壁猛烈地敲打
民族和個人的語調(diào)
發(fā)現(xiàn)他的急遽和狂熱
大勞動者
神秘的東西
更凝重的深棕色
文學(xué)蒙昧主義
相當(dāng)明顯的保守傾向
重新揀回沉重的理性
文學(xué)和未來
知道得太多
檔案
貴人多忘事
所謂的小說做法
文學(xué)與化學(xué)
文化館氣
泛愛主義
詩的尺度
蹚過絕望
第五講
陰柔
文化泡沫
向上穿過平流層
少數(shù)人的歷史
不在話下
探究心和好奇心
人性的共同點
實用主義的文學(xué)敘述
形式
關(guān)于“主義”
“父親”的缺席
一切都是回憶
同性戀
引我們飛升
創(chuàng)造的張力
人心與物質(zhì)國力
不需要質(zhì)疑
心懷厭惡的恪守
“副語調(diào)”與“副潮流”
他鄉(xiāng)的流行作家
災(zāi)難性力量
羞愧
卑微的策略
第六講
寫作課
他往那兒一坐
他們離開了
君子潛伏
沾了污跡的紙
流水線
下賤和腐敗
極浪漫的夢想
怎樣持守
往前跑
大不易
不是文學(xué)院
個體的力量
一臺機車
美男子
熱情
文學(xué)的旋律
線性思維
巨大的虛擬
旁逸斜出
傷感
年輕人與媒體
危險
第七講
朋友的紙袋
文氣
越來越走向詩境
文化理性
文化“熵值”
愛力
過度的解釋
寫作期間的閱讀
魯迅和胡適
儒和道
情感的發(fā)源
小手掏鳥
煎熬和放聲嚎唱
沙塵暴
報告文學(xué)也能寫狗
可怕的絕癥
文學(xué)與影視
巨人
附:
文學(xué):21世紀(jì)的印象和展望
傾聽和感動
另一種資源
學(xué)習(xí)的旺季
白駒過隙
訴說往事
附錄散文總目