單行街
　　“咣當、咣當……”
　　一只空了的鐵罐頭，在小街深處的石頭路上滾跳蹦跶著，發(fā)出單調(diào)、枯燥而空洞的聲響。說是小街，實際也就是條巷子。很窄，是條單行街。車本就不多，加上是條單行街，只能從這頭到那頭，而不能從那頭到這頭，因此，一天里頭這街上也就駛過幾輛。行人也不多，大部分時候，都很安靜。因此，那“咣當”聲就顯得很清晰。仿佛，這天底下，就只有這一種聲音。
　　一響起“咣當”聲，正在寫小說的史伯伯便會煩躁地擱下筆，心里同時泛起一股淡淡的憂傷和悲憫，并會走近西窗口，朝窗下的小街俯視下去：一個臉色黃黃、兩眼呆滯而缺少神氣的小男孩，把兩只小手淺淺地插在褲子前兜里，好不無聊地踢著一個從垃圾桶里滾出來的鐵罐頭，踢過來，又踢過去……
　　他叫聰兒。
　　兩年前，史伯伯的家從貓耳朵胡同的一個大雜院遷到這座護城河岸的樓房。大雜院可真雜，地皮緊，人口多，空間小，大家像在操場上集合那樣都擠在一塊兒，免不了常有摩擦。加上還有自私自利的和壞脾氣、愛挑撥的人，咒罵、打架，成了家常便飯。史伯伯總想寫小說，受不了這沒完沒了的嘈雜聲，終于換得了樓房兩間，離開了大雜院。人們說住樓房清靜，門一關(guān)，誰也影響不了誰。
　　搬進新房三天，安定了，史伯伯開始坐到桌前，鋪開稿紙，燃起一支煙來。陽光真好，穿窗而進，煙裊裊地飄散著，陽光下，藍藍的，很美麗。這里遠離公路，又是住在五層樓上，愛人上班去了，小兒子南南被送到了鄉(xiāng)下他爺爺那里，靜呀，靜得簡直能聽出靜的聲音來，正好寫小說。他要的就是這份清靜。
　　可是，很快他就大大地失望了。
　　事情就出在這個小聰兒身上。
　　正當他興致勃勃地準備動筆時，頭頂上卻傳來震耳的“嗵嗵”聲，好好的興致頓時給打消了。他彈一彈煙灰想，這聲音會很快過去的，就先抽著煙等一會吧!沒想它連續(xù)不斷，并且越來越急，越來越猛烈，后來直覺得有一雙腳直接就在他頭上亂蹦胡踩。他仰頭望去，仿佛覺得薄薄的預制板直顫悠。他終于被沒完沒了的等待弄得不耐煩了，推開椅子，在屋里不安地走動起來，不時地朝上仰望：到底是誰呀?真是!
　　這種聲音不斷地響了大約一個半鐘頭，才漸漸平息下來，他寫小說的好情緒一下子就沒了。
　　下午，當他好不容易又有了好興致，再一次拿起筆來時，“嗵、嗵……”這聲音又開始響徹全屋，這一回還有桌凳搖晃的尖利的“吱呀”聲！
　　這以后，幾乎天天如此。
　　因新搬來，怕傷了和氣，他還不好意思跟樓上人家說去。又過了一個星期，他一個字也沒寫出，實在生氣了，這才輕輕敲了敲從樓上貫通下來的暖氣管，意思很清楚：請注意點兒!
　　可是，回答他的卻是一樣的“當當當”的敲鐵管兒的聲音，而且敲得比他要響得多，并一陣緊一陣。
　　他只好上樓敲門。
　　開門的是一位三十多歲的女人，問：“找誰?”
　　“我是樓下的。你們樓上……聲音太大了，嗵嗵的�！�
　　她略帶歉意地一笑：“噢，是我孩子在玩�！鞭D(zhuǎn)而回頭，“聰兒，輕點!”
　　史伯伯往里一看，只見一個五六歲的小男孩，臉上玩得紅撲撲的，一綹黑發(fā)被汗沾在寬大的額頭上。見了生人，他感到很新鮮，一個勁兒地要往外鉆，卻被他媽媽攔住了。
　　史伯伯只覺得那孩子的眼睛里閃耀著躁動不安的目光，很像一只要撲楞著翅膀掙出籠子的小鳥。
　　孩子的媽媽說了聲“對不起”，將門關(guān)上了。
　　史伯伯回到家里。這一天安安靜靜的，他刷刷地寫了十張紙�？珊镁安婚L，第二天，“嗵嗵”聲又照樣響起來，連續(xù)不斷地、不可阻擋地鉆進他的耳朵眼里�！斑@孩子——討厭！”他在心里惱怒起來，想上去表示抗議，隔壁鄰居老頭知道了，搖搖手，一副無可奈何的樣子：“沒用!”
　　“豈有此理!”史伯伯憤然地說。
　　“那做媽媽的……”老頭直搖頭，“沒法說！”他換了一種生氣而同情的口吻，“她以為這是愛孩子，可我覺得那孩子還怪可憐的呢!”
　　老頭看史伯伯不明白，就把聰兒蹦跶的原因告訴了他——
　　她總說：“如今就一個孩子，得講究點兒質(zhì)量!”也不知從哪兒學來的一套整治孩子的法兒，把那孩子管得死死的�！翱粗�，掃地必須從東南角掃起，然后一路往西北。”如果那孩子從西南角掃起，她就命令他：“重掃！”吃飯時，孩子必須把兩只小手平放在桌上，等大人把菜夾到盤里，他才能動筷子。這些，孩子還能勉勉強強地接受，而不讓他出屋玩耍，可就受不了，憋急了，就嚷嚷著：“我要出去！”“在家搭積木!盡想著跟那些野孩子在外面撒野！”她就訓聰兒，嘮嘮叨叨，嘮嘮叨叨，簡直像個老太婆。那孩子只好垂頭喪氣地去搭積木。搭著搭著又憋不住了：“我要出去嘛!”“要出去可以，得由媽媽帶著！去，認字！”最后，孩子實在憋不住了，便大聲地喊：“媽！我想蹦！”你猜她怎么說?“蹦?行！就在屋里蹦！”那孩子就真的蹦開了，從南墻根蹦到北墻根，從北墻根再蹦到南墻根，從地上蹦到床上，又從床上蹦到地上。老蹦也怪沒味的，自然總要鬧點兒新花樣，就反坐在小椅子上，雙手抱著椅背，兩腳和四條椅腿一起，一下一下地蹦……
　　“沒法說！”鄰居老頭又搖頭又搖手，嘆息再三。
　　2
　　史伯伯只好將在室內(nèi)椅上的構(gòu)思換成室外漫步中的醞釀。
　　這天，他走在大樓下，偶然仰頭一看，見聰兒趴在陽臺上，用望遠鏡朝遠處全神貫注地望著。望什么呢?他一會緊張，一會高興，還不時地揮動小拳頭喊著：“噢——”
　　史伯伯轉(zhuǎn)頭望去，一座三層樓房完全擋住了他的視線，聰兒倒是可以越過它看到遠處的。
　　“喂，小家伙，看什么呢？”
　　聰兒低頭看見史伯伯，用小手一指：“草地!”
　　“那有什么好看的?”
　　“他們在踢球呢!”聰兒的目光饞極了，直發(fā)亮，像是一個饑餓了數(shù)日的孩子睜大雙眼望著望得見卻夠不著的一只鮮紅的大蘋果。
　　史伯伯招了招手：“下來吧！”
　　聰兒縮著脖子回頭看了一眼屋子，一邊用指頭戳了戳門，一邊用亮晶晶的眼睛望著史伯伯：媽媽在屋里呢！
　　史伯伯久久地望著這個只能用望遠鏡遠眺草地的孩子。
　　差不多過了一年，當史伯伯漸漸適應(yīng)了“嗵嗵”聲時，這聲音卻不再傳來了。他忍不住去問鄰居老頭是什么緣故，老頭推開窗子，用手一指：“呶！”
　　史伯伯順著望去，只見聰兒在小街上正跟一群孩子玩耍呢!
　　老頭見史伯伯一臉詫異，一笑：“那孩子總愛蹦呀蹦呀，他媽媽懷疑他得了多動癥，帶他看醫(yī)生去了，卻被醫(yī)生好一頓數(shù)落：‘你想憋死這孩子不成?趕緊把他放出囚籠吧!’哈哈哈，她一嚇，把那聰兒趕緊放了�！�
　　史伯伯再望去，只見聰兒混在一群踢足球的孩子中間手舞足蹈，大叫大嚷，玩得十分快活。當球滾過來時，他整個身體撲上去，弄得一身塵土。大孩子從他腹下把球掏走了，他歡叫著追去，不小心摔了一個大跟頭�？磥聿惠p呢，因為他趴著不動了，把小臟手往眼睛上抹去：跌出眼淚來了。大孩子一見，立即把球抱過來，放在他面前：“讓你摸摸，讓你摸摸�！彼�用手摸了摸球，抹了一把眼淚笑了，又爬起來歡叫著。
　　“孩子嘛，天性！不可不管，可又不能用雙手扼住他！”老頭見過世面，懂。
　　史伯伯喜歡孩子，為這位媽媽變得明白，聰兒獲得他應(yīng)有的自由而高興。
　　可是，不久史伯伯便發(fā)現(xiàn)，這只小鳥看上去已展翅飛到空中，可是腳上卻還拴著一根長長的無形的繩子呢——陽臺上，他的媽媽很不放心地用眼睛監(jiān)視著，嚴密遙控著離她百步以內(nèi)的聰兒。她經(jīng)常大聲地喊：“別跑遠了!”“球過來了，躲開啊！”“閃開他們，自己一邊玩去！”……
　　聰兒常常被弄得手足無措，用惶惑的眼睛朝陽臺上望著，不知道該怎么辦了。他愣在那兒，不時地回頭去看一眼那些玩得無拘無束、吶喊震天的孩子。
　　幾個調(diào)皮的孩子，故意高喊：“聰兒，快來呀！”
　　他抬腿剛要跑過去，就聽媽媽叫道：“球能踢傷你。聽媽話，一邊去!”
　　聰兒很不情愿地擺了擺身體：“我不！”
　　“不聽話，就別指望我以后再放你出去！”媽媽態(tài)度嚴厲了。
　　聰兒只好怏怏地走到一邊，倚在墻上。他不時用眼睛睥睨著陽臺，一見媽媽返回屋里，便霍然一躍，像匹小馬駒又沖入孩子群中。
　　而當聰兒因為和其他孩子在玩耍過程中偶爾發(fā)生碰撞和摩擦時，他媽媽一旦看到了，就會不分青紅皂白地斥責那些孩子，甚至氣沖沖地從樓上沖出來，冷著臉教訓那些孩子幾句，然后將聰兒抓回去。
　　其他大人幾次見到這樣的情景，就告誡自己的孩子：“離那個人家的孩子遠遠的。”
　　孩子們開始有意躲閃著聰兒。
　　當聰兒幾次被他媽媽叫開而再要與其他孩子們玩耍時，便有孩子不愿地說：“你走吧，你媽馬上又要叫你了！”
　　聰兒就會急得滿臉通紅：“不叫的�！�
　　“真的?”孩子們用手指著他問。
　　聰兒急急巴巴地：“叫……我……我也不聽！”
　　不叫，休想。聰兒不聽，也枉然。
　　他害怕媽媽重讓他待在悶罐兒般的屋子里，只好在眾目睽睽之下，咕嘟著嘴又退到一邊去。
　　于是，立即遭到孩子們的蔑視和嘲笑：“嘻嘻！”
　　聰兒就一旁很尷尬地呆呆地站著。
　　孩子們的正式足球場是那塊草地。這天，史伯伯在小街上散步，聽見他們正圍成一團，商量傍晚到草地上分撥比賽去。史伯伯見聰兒也在，一種本能的關(guān)切，使他想知道他們帶不帶聰兒去。
　　“我也去！”聰兒顯出極愿意參加的樣子，那樣子里甚至還含著巴結(jié)。
　　可是，孩子們只是看了他一眼，就轉(zhuǎn)過頭去，只顧商量他們自己的事了。
　　史伯伯看到聰兒很難過，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。當他看到聰兒的大眼睛里含著哀切的求援時，史伯伯決定幫助聰兒一下。他曾向這些孩子贈送過他寫的書，與他們混得挺有交情。他拍了拍聰兒的頭，對孩子們說：“也帶聰兒去吧，啊?”
　　“他說話如放屁！”
　　“他是頭牛，被他媽牽著鼻子！”
　　“我們可不敢，萬一摔壞了呢？他家……”說話的孩子看了看四周，“那母老虎，可饒不了我們�！�
　　有的孩子這樣戲謔：“他是被他媽拴在褲帶上的！”
　　“嘻嘻！”他們都笑了。
　　“別這樣說�！笔凡�伯說，“帶他去吧！”
　　孩子們猶豫了很久，最終還是同意了。但那個孩子頭還是伸出了小拇指，走到聰兒面前：“敢勾手指嗎?”
　　聰兒滿面惱羞地看了孩子們一跟，使勁用小拇指勾了一下，掉頭跑了。
　　傍晚，史伯伯走到西窗下，只見小街空空——孩子都到草地去了。
　　“聰兒沒有失約吧?”他想，“孩子他已經(jīng)去了吧?”
　　他沒有想到，大約在半個月前，每天也就在這個時候，聰兒得在媽媽的帶領(lǐng)下，去一個兒童提琴學習班去學習小提琴。
　　現(xiàn)在的聰兒被他媽媽精心打扮了：穿一套熨得十分服帖的小西裝，拴一根鮮紅的領(lǐng)帶，頭戴一頂簇新的棕色蓓蕾帽，小皮鞋擦得锃亮。
　　每次見到，史伯伯總覺得這種打扮死板，生硬，老成，缺少自然和活氣，讓他聯(lián)想到了服裝店櫥窗里那些沒有生命的模特兒。
　　聰兒總是哭喪著臉，顯出極不愿意去的神態(tài)。雖然在往前走，感覺上，是被他媽媽押著的。
　　聰兒的眼睛總是瞅著在小街上滾來蹦去的球。
　　史伯伯總覺得，按聰兒的氣質(zhì)和愛好，是斷然學不出提琴來的。
　　史伯伯下樓了。他要到草地，為聰兒解釋。剛出大樓，就看見了聰兒和他媽。聰兒眼淚汪汪。媽媽拉長著臉，一副不容違抗的厲色。顯然母子倆早在樓上就開始爭執(zhí)了。
　　“我跟人家說好去草地的！”聰兒死死記著自己的諾言。
　　媽媽心里的火一下子升騰起來，抓住聰兒的胳膊：“沒見過這樣不聽話的孩子——我今天倒要看看呢！”
　　聰兒見了史伯伯，用眼睛又呼喚他解圍。
　　史伯伯走上去對他的媽媽：“就讓他去草地吧。”
　　她搖搖頭：“孩子不能不聽話!”
　　“他已答應(yīng)了那些孩子�！�
　　“無所謂。我倒希望那些野孩子不理他呢�！�
　　史伯伯一時無語。
　　“一個孩子應(yīng)當有教養(yǎng)，懂音樂，懂美術(shù)，懂所有他應(yīng)該懂的�！彼�看了史伯伯一眼，“你大概沒有孩子吧?”說著，堅決地對聰兒，“走吧!”
　　史伯伯還想說什么，她用話把他擋住了：“我自己的孩子，我完全知道如何管教！”
　　聰兒出人意料地反抗了。他猛地甩開了媽媽的胳膊，大聲叫著：“我不去！我不去��！”他高昂著頭，淚水奪眶而出，順著小鼻梁往下直滾。
　　她的手在哆嗦，手中的小提琴盒在顫動。突然，她把盒子擲在了地上。
　　聰兒一下咬住了嘴唇，用驚恐的大眼睛望著媽媽，轉(zhuǎn)而看著史伯伯。
　　史伯伯朝聰兒點點頭，朝草地走去。他從聰兒的眼中看出，他希望他能去草地向孩子們做個解釋……