“奧斯威辛”之后的詩(shī)與思焦洱在二十世紀(jì)上半葉相隔不足三十年的時(shí)間里連續(xù)爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)，是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上規(guī)�？涨暗膬纱螒�(zhàn)爭(zhēng)。這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是第二次世界大戰(zhàn)，使人類喪失了自己上億的同胞，損失了不計(jì)其數(shù)的金錢物資，使成千上萬(wàn)的人忍受家破人亡、妻離子散的巨大痛苦。它們是人類文明史上的浩劫，不僅使人類尊嚴(yán)蒙受巨大的羞辱，而且使人類經(jīng)過(guò)數(shù)千年奮斗創(chuàng)造出來(lái)的物質(zhì)和精神財(cái)富幾乎毀于一旦。濫觴于這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的集中營(yíng)現(xiàn)象作為現(xiàn)代大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的畸形兒則更是集中代表了戰(zhàn)爭(zhēng)本身所具有的殘酷、恐怖、滅絕人性的特征，它所體現(xiàn)的是現(xiàn)代獨(dú)裁政治滅絕種族、排除異己的極端反動(dòng)性。今天的哲學(xué)家和歷史學(xué)家在回顧和反思那兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，在思索戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模、參戰(zhàn)雙方的實(shí)力較量、戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程及結(jié)果的同時(shí)，總要加上最凝重黑暗的一筆——戰(zhàn)爭(zhēng)中的集中營(yíng)現(xiàn)象，集中營(yíng)已經(jīng)成為本世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)史尤其是第二次世界大戰(zhàn)歷史最沉重最難以翻動(dòng)的一頁(yè)。據(jù)說(shuō)戰(zhàn)后出現(xiàn)的眾多反思戰(zhàn)爭(zhēng)及其結(jié)果的文學(xué)作品，有相當(dāng)數(shù)量講述發(fā)生在各式各樣的集中營(yíng)里的故事，以至于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)有了一個(gè)新的分支：集中營(yíng)文學(xué)。
　　在《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》第四冊(cè)“集中營(yíng)”這一條目中我們可以查找到，德國(guó)的第一批集中營(yíng)成立于1933年，“用來(lái)拘留反對(duì)納粹的共產(chǎn)黨入和社會(huì)民主黨人”。而到了 　　“奧斯威辛”之后的詩(shī)與思焦洱在二十世紀(jì)上半葉相隔不足三十年的時(shí)間里連續(xù)爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)，是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上規(guī)�？涨暗膬纱螒�(zhàn)爭(zhēng)。這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是第二次世界大戰(zhàn)，使人類喪失了自己上億的同胞，損失了不計(jì)其數(shù)的金錢物資，使成千上萬(wàn)的人忍受家破人亡、妻離子散的巨大痛苦。它們是人類文明史上的浩劫，不僅使人類尊嚴(yán)蒙受巨大的羞辱，而且使人類經(jīng)過(guò)數(shù)千年奮斗創(chuàng)造出來(lái)的物質(zhì)和精神財(cái)富幾乎毀于一旦。濫觴于這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的集中營(yíng)現(xiàn)象作為現(xiàn)代大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的畸形兒則更是集中代表了戰(zhàn)爭(zhēng)本身所具有的殘酷、恐怖、滅絕人性的特征，它所體現(xiàn)的是現(xiàn)代獨(dú)裁政治滅絕種族、排除異己的極端反動(dòng)性。今天的哲學(xué)家和歷史學(xué)家在回顧和反思那兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，在思索戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模、參戰(zhàn)雙方的實(shí)力較量、戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程及結(jié)果的同時(shí)，總要加上最凝重黑暗的一筆——戰(zhàn)爭(zhēng)中的集中營(yíng)現(xiàn)象，集中營(yíng)已經(jīng)成為本世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)史尤其是第二次世界大戰(zhàn)歷史最沉重最難以翻動(dòng)的一頁(yè)。據(jù)說(shuō)戰(zhàn)后出現(xiàn)的眾多反思戰(zhàn)爭(zhēng)及其結(jié)果的文學(xué)作品，有相當(dāng)數(shù)量講述發(fā)生在各式各樣的集中營(yíng)里的故事，以至于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)有了一個(gè)新的分支：集中營(yíng)文學(xué)。
　　在《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》第四冊(cè)“集中營(yíng)”這一條目中我們可以查找到，德國(guó)的第一批集中營(yíng)成立于1933年，“用來(lái)拘留反對(duì)納粹的共產(chǎn)黨入和社會(huì)民主黨人”。而到了二戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)，集中營(yíng)已經(jīng)遍及全歐洲，被拘禁者從戰(zhàn)俘、猶太人、吉卜賽人、被占領(lǐng)國(guó)家的平民到政治上的敵人，集中營(yíng)成了死亡營(yíng)，成了科學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，成了人類自有文明史以來(lái)最丑惡最令人不堪入目的現(xiàn)象之一，而那些臭名昭著的名字——奧斯威辛、布瓦爾德、馬伊達(dá)內(nèi)克、特雷布林卡、毛特豪森等——?jiǎng)t成為死亡地的代名詞，成為二十世紀(jì)人類歷史進(jìn)程中一個(gè)個(gè)記載著恥辱和苦難的界碑。
　　如果說(shuō)那些描寫戰(zhàn)爭(zhēng)中兩軍交戰(zhàn)的文學(xué)作品直接表現(xiàn)了人在面對(duì)生死抉擇，面對(duì)流血和屠戮，面對(duì)尊嚴(yán)和屈辱時(shí)精神上、心理上和生理上的細(xì)微變化，常常在刀光劍影之中煥發(fā)出壯懷激烈的陽(yáng)剛之美，那么集中營(yíng)文學(xué)則是以喪失了自由、喪失了選擇的權(quán)力，喪失了做人的尊嚴(yán)以至生存下去的權(quán)力的人群作為其刻畫的對(duì)象，著力表現(xiàn)他們?cè)跇O端特殊的生存狀況之中渴求自由，渴望生存，捍衛(wèi)自尊，在充滿血腥和恐怖的絕境之中苦苦掙扎的精神風(fēng)貌，從而具有了一種凝重沉厚的悲劇色彩。人在本質(zhì)上是脆弱得不堪一擊的，生命的有限規(guī)定了人的求生畏死，而生命的脆弱則使人本能地逃避苦難，追求快樂(lè)。對(duì)于那些沖殺在戰(zhàn)火之中的軍人，戰(zhàn)爭(zhēng)或許可以是一個(gè)逐步習(xí)慣的過(guò)程，面對(duì)死亡的恐懼是一種越磨越鈍的感覺(jué)，尊嚴(yán)是一種可見的目標(biāo)，甚至于慷慨赴死也是一種積極的選擇；而對(duì)于那些掙扎在皮靴和刺刀之下，苦役場(chǎng)和萬(wàn)人坑之間的囚徒們，死神是一個(gè)永遠(yuǎn)在他們四周游蕩的饕餮，尊嚴(yán)是向敵人彎腰屈膝時(shí)聽到的自己脊柱的咯吱聲，求生的意志也許比求死的愿望要微弱得多，死亡的氣息和恐懼就像濃霧一樣彌漫在空氣里揮之不去。然而無(wú)論是在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)敵人還是在集中營(yíng)里面對(duì)殘暴，人有一種打不垮的精神，有一種慨然赴難的氣概，有一種面對(duì)苦難和死亡坦然微笑的傲骨，于是在集中營(yíng)表面上死一般寂靜，殘暴、邪惡橫行肆虐的生活表象之下，上演著一個(gè)又一個(gè)尊嚴(yán)與屈辱、堅(jiān)毅與軟弱、友誼和愛情與背叛和欺騙殊死搏斗的故事。倘若把整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)喻作一個(gè)演奏著氣勢(shì)宏大的交響樂(lè)作品的交響樂(lè)隊(duì)，集中營(yíng)文學(xué)恰似它那最沉重凝厚的低音部分，這低音部分在不同的樂(lè)章中始終鳴響著，襯托出高音區(qū)的昂揚(yáng)，襯托出打擊樂(lè)器的激越，襯托出弦樂(lè)的歌唱。
　　擺在讀者面前的這部名叫《死亡的時(shí)代》的中篇小說(shuō)，便是出現(xiàn)于第二次世界大戰(zhàn)之后眾多反映集中營(yíng)生活的小說(shuō)中的一部。這部小說(shuō)的作者，法國(guó)當(dāng)代作家皮埃爾·加斯卡爾本人就曾在德國(guó)人的集中營(yíng)里度過(guò)漫長(zhǎng)歲月，不僅親眼目睹集中營(yíng)內(nèi)各種各樣的暴行和屠殺，而且親手掩埋過(guò)自己同伴的尸首。毫無(wú)疑問(wèn)，這一段人生經(jīng)歷對(duì)于加斯卡爾是銘心刻骨的，足以使他在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，在拿起筆來(lái)記錄人類的這一段苦難、歷史的這一段倒行和文明的這一段恥辱的同時(shí)，對(duì)于人性，對(duì)于人類抵抗邪惡的能力提出疑問(wèn)。
　　初讀上去這部小說(shuō)似乎并沒(méi)有什么很特別的地方，作者以一種冷靜、抑制的筆調(diào)記錄了發(fā)生在集中營(yíng)一個(gè)比較平靜的角落——墓地里的故事。在這里沒(méi)有刑訊和拷問(wèn)，沒(méi)有虐待和屠殺，甚至沒(méi)有垂死者痛苦的呻吟，有的只是一片死一般寂靜的墓地，從小到大，成為死神的劣跡默默的記錄。小說(shuō)的故事線索非常簡(jiǎn)單：掩埋死人是從頭到尾最主要的內(nèi)容，被掩埋的人有戰(zhàn)俘，有猶太人，填充在掩埋與掩埋之間的，有一小段德國(guó)士兵與猶太女人似是而非的愛情，有小說(shuō)的敘述者與這個(gè)德國(guó)士兵的友誼，有一個(gè)逃犯為獲得自由而最終死去的故事，而投射在這一段段小小的插曲之上的，是死亡的巨大陰影，可以說(shuō)這部小說(shuō)的真正主角是死亡，死亡無(wú)所不在，無(wú)所不能。小說(shuō)中的敘述者“我”幾乎就是作者本人，他由于會(huì)講德語(yǔ)而被選中去當(dāng)“掘墓人”，這一點(diǎn)與作者本人的經(jīng)歷完全一樣。“掘墓人”的身份使得“我”獲得了比一般的囚犯更多一點(diǎn)的自由，有了一雙可以四處張望的“眼睛”，于是一個(gè)個(gè)人物被捕捉進(jìn)“我”的故事。小個(gè)子德國(guó)兵是“我”介紹給讀者最重要也最有特點(diǎn)的一個(gè)人物。他是統(tǒng)治者中的一員，是占領(lǐng)者，與此同時(shí)他又是一個(gè)普通人，一個(gè)牧師，是戰(zhàn)爭(zhēng)使得像他這樣一個(gè)以傳播教義為人生目標(biāo)的人成了一個(gè)士兵，一個(gè)職業(yè)的殺人者。然而這個(gè)小個(gè)子士兵很顯然不能適應(yīng)他的現(xiàn)實(shí)角色，他跟囚犯打得火熱，他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的各種變化，他甚至愛上了一個(gè)猶太姑娘。很顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)的法則和集中營(yíng)的法則都不能容忍他這種“犯規(guī)”行為，他最終從“我”的視線之內(nèi)消失了。表面上看來(lái)，作者似乎是在通過(guò)這樣一個(gè)人物來(lái)發(fā)現(xiàn)，來(lái)挖掘德軍軍服之下人的靈魂，這似乎表明作者對(duì)于人性抱有堅(jiān)定的希望。但這個(gè)人物最終消失的結(jié)果不僅表明現(xiàn)實(shí)的法則完全否定這種人的存在，而且表明那些戰(zhàn)場(chǎng)上的屠殺者，那些集中營(yíng)里的狂人原本也許都有在和平時(shí)期里謀生或是為之獻(xiàn)身的職業(yè)和事業(yè)，都有家、親情、愛情、友誼等等人生之中美好的東西，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他們投身于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這一切在口號(hào)和宣傳的鼓動(dòng)之下漸漸泯滅，他們之中的絕大多數(shù)成了殺人機(jī)器，而沒(méi)有完全變成殺人機(jī)器的個(gè)別人或是被淘汰或是最終變成殺人機(jī)器，別無(wú)選擇。這樣看來(lái)作者對(duì)于人性之中的善、對(duì)于人類抵抗邪惡的能力是很悲觀的。小說(shuō)之中的另一個(gè)比較主要的人物是逃犯列鮑維奇，這又是一個(gè)敢于以個(gè)體的生命抗拒現(xiàn)實(shí)法則的人，無(wú)疑，等待著他的也只是最終的毀滅。作者在冷靜的語(yǔ)調(diào)之中為讀者講了幾個(gè)悲慘的小故事，讓讀者深深感到發(fā)自內(nèi)心深處的冰冷，感到在這樣一個(gè)世界里希望是那樣的易于破滅，個(gè)體是那樣的弱小，現(xiàn)實(shí)的法則又是那樣的冰冷強(qiáng)大。
　　然而作者顯然不甘心讓他的故事在這樣悲慘肅殺的氛圍之中結(jié)束，他內(nèi)心深處根深蒂固的人道主義信念使他不由自主地給這篇小說(shuō)安上了一個(gè)多多少少有一點(diǎn)光明的尾巴，他就在墓地的入口處投入了他愛的姑娘、他心中的希望所在瑪麗婭的懷抱。
　　愛情，哪怕是片刻的溫存，在此時(shí)此刻已經(jīng)成了保存理想的種子的大地，成了慰藉苦難者的心魂的良藥，成了人類精神的庇護(hù)所。當(dāng)代哲學(xué)家T·W·阿多諾在他的《否定的辯證法》中這樣寫道：“在‘奧斯威辛·之后你能否繼續(xù)生活——特別是那些偶然逃脫的人和按理說(shuō)已被殺死的人是否會(huì)繼續(xù)生活下去。他僅僅幸存著，這要求冷酷無(wú)情……”（轉(zhuǎn)引自馬丁·杰著《阿多諾》，第17頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年。引文中著重號(hào)為引者所加。）作為幸存者，僅僅幸存著的確是需要勇氣，需要鐵石心腸的。那一段經(jīng)歷不堪回首，它不僅會(huì)化作噩夢(mèng)襲擾人類的美夢(mèng)，而且呼喚所有幸存者，所有后來(lái)者對(duì)人類歷史上的這一段黑暗時(shí)期進(jìn)行反思。還是這位哲學(xué)家曾有過(guò)一句名言：“奧斯威辛之后詩(shī)已不復(fù)存在”（NachAuschwitzgibteskeineGechichtemehn）。作為哲學(xué)家，他是站在哲學(xué)的高度上省查人類文化的基礎(chǔ)的。有了“奧斯威辛”，人類文化所有表面上的華美和光彩都黯然失色，也許這是“奧斯威辛之后詩(shī)已不復(fù)存在”的含義之一吧。然而在奧斯威辛之后以各種形式，包括詩(shī)歌（狹義的）來(lái)省查它顯然是必要的，無(wú)論是真實(shí)地記錄它，悲觀主義地描述它，抑或是詞語(yǔ)激烈地清算它。也許皮埃爾·加斯卡爾該算是前兩種之中的吧，他的小說(shuō)給我們印象最深的，或許是某種真實(shí)，某種悲觀和無(wú)奈，這也許是這個(gè)世界上所有和平的平民面對(duì)暴力和屠殺的共同反應(yīng)吧。