“奧斯威辛”之后的詩與思焦洱在二十世紀上半葉相隔不足三十年的時間里連續(xù)爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)，是人類戰(zhàn)爭史上規(guī)�？涨暗膬纱螒�(zhàn)爭。這兩場戰(zhàn)爭，尤其是第二次世界大戰(zhàn)，使人類喪失了自己上億的同胞，損失了不計其數(shù)的金錢物資，使成千上萬的人忍受家破人亡、妻離子散的巨大痛苦。它們是人類文明史上的浩劫，不僅使人類尊嚴蒙受巨大的羞辱，而且使人類經(jīng)過數(shù)千年奮斗創(chuàng)造出來的物質(zhì)和精神財富幾乎毀于一旦。濫觴于這兩場戰(zhàn)爭期間的集中營現(xiàn)象作為現(xiàn)代大規(guī)模戰(zhàn)爭的畸形兒則更是集中代表了戰(zhàn)爭本身所具有的殘酷、恐怖、滅絕人性的特征，它所體現(xiàn)的是現(xiàn)代獨裁政治滅絕種族、排除異己的極端反動性。今天的哲學(xué)家和歷史學(xué)家在回顧和反思那兩場戰(zhàn)爭時，在思索戰(zhàn)爭的起因、戰(zhàn)爭的規(guī)模、參戰(zhàn)雙方的實力較量、戰(zhàn)爭的過程及結(jié)果的同時，總要加上最凝重黑暗的一筆——戰(zhàn)爭中的集中營現(xiàn)象，集中營已經(jīng)成為本世紀戰(zhàn)爭史尤其是第二次世界大戰(zhàn)歷史最沉重最難以翻動的一頁。據(jù)說戰(zhàn)后出現(xiàn)的眾多反思戰(zhàn)爭及其結(jié)果的文學(xué)作品，有相當數(shù)量講述發(fā)生在各式各樣的集中營里的故事，以至于戰(zhàn)爭文學(xué)有了一個新的分支：集中營文學(xué)。
　　在《簡明不列顛百科全書》第四冊“集中營”這一條目中我們可以查找到，德國的第一批集中營成立于1933年，“用來拘留反對納粹的共產(chǎn)黨入和社會民主黨人”。而到了 　　“奧斯威辛”之后的詩與思焦洱在二十世紀上半葉相隔不足三十年的時間里連續(xù)爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)，是人類戰(zhàn)爭史上規(guī)�？涨暗膬纱螒�(zhàn)爭。這兩場戰(zhàn)爭，尤其是第二次世界大戰(zhàn)，使人類喪失了自己上億的同胞，損失了不計其數(shù)的金錢物資，使成千上萬的人忍受家破人亡、妻離子散的巨大痛苦。它們是人類文明史上的浩劫，不僅使人類尊嚴蒙受巨大的羞辱，而且使人類經(jīng)過數(shù)千年奮斗創(chuàng)造出來的物質(zhì)和精神財富幾乎毀于一旦。濫觴于這兩場戰(zhàn)爭期間的集中營現(xiàn)象作為現(xiàn)代大規(guī)模戰(zhàn)爭的畸形兒則更是集中代表了戰(zhàn)爭本身所具有的殘酷、恐怖、滅絕人性的特征，它所體現(xiàn)的是現(xiàn)代獨裁政治滅絕種族、排除異己的極端反動性。今天的哲學(xué)家和歷史學(xué)家在回顧和反思那兩場戰(zhàn)爭時，在思索戰(zhàn)爭的起因、戰(zhàn)爭的規(guī)模、參戰(zhàn)雙方的實力較量、戰(zhàn)爭的過程及結(jié)果的同時，總要加上最凝重黑暗的一筆——戰(zhàn)爭中的集中營現(xiàn)象，集中營已經(jīng)成為本世紀戰(zhàn)爭史尤其是第二次世界大戰(zhàn)歷史最沉重最難以翻動的一頁。據(jù)說戰(zhàn)后出現(xiàn)的眾多反思戰(zhàn)爭及其結(jié)果的文學(xué)作品，有相當數(shù)量講述發(fā)生在各式各樣的集中營里的故事，以至于戰(zhàn)爭文學(xué)有了一個新的分支：集中營文學(xué)。
　　在《簡明不列顛百科全書》第四冊“集中營”這一條目中我們可以查找到，德國的第一批集中營成立于1933年，“用來拘留反對納粹的共產(chǎn)黨入和社會民主黨人”。而到了二戰(zhàn)即將結(jié)束時，集中營已經(jīng)遍及全歐洲，被拘禁者從戰(zhàn)俘、猶太人、吉卜賽人、被占領(lǐng)國家的平民到政治上的敵人，集中營成了死亡營，成了科學(xué)實驗場，成了人類自有文明史以來最丑惡最令人不堪入目的現(xiàn)象之一，而那些臭名昭著的名字——奧斯威辛、布瓦爾德、馬伊達內(nèi)克、特雷布林卡、毛特豪森等——則成為死亡地的代名詞，成為二十世紀人類歷史進程中一個個記載著恥辱和苦難的界碑。
　　如果說那些描寫戰(zhàn)爭中兩軍交戰(zhàn)的文學(xué)作品直接表現(xiàn)了人在面對生死抉擇，面對流血和屠戮，面對尊嚴和屈辱時精神上、心理上和生理上的細微變化，常常在刀光劍影之中煥發(fā)出壯懷激烈的陽剛之美，那么集中營文學(xué)則是以喪失了自由、喪失了選擇的權(quán)力，喪失了做人的尊嚴以至生存下去的權(quán)力的人群作為其刻畫的對象，著力表現(xiàn)他們在極端特殊的生存狀況之中渴求自由，渴望生存，捍衛(wèi)自尊，在充滿血腥和恐怖的絕境之中苦苦掙扎的精神風貌，從而具有了一種凝重沉厚的悲劇色彩。人在本質(zhì)上是脆弱得不堪一擊的，生命的有限規(guī)定了人的求生畏死，而生命的脆弱則使人本能地逃避苦難，追求快樂。對于那些沖殺在戰(zhàn)火之中的軍人，戰(zhàn)爭或許可以是一個逐步習慣的過程，面對死亡的恐懼是一種越磨越鈍的感覺，尊嚴是一種可見的目標，甚至于慷慨赴死也是一種積極的選擇；而對于那些掙扎在皮靴和刺刀之下，苦役場和萬人坑之間的囚徒們，死神是一個永遠在他們四周游蕩的饕餮，尊嚴是向敵人彎腰屈膝時聽到的自己脊柱的咯吱聲，求生的意志也許比求死的愿望要微弱得多，死亡的氣息和恐懼就像濃霧一樣彌漫在空氣里揮之不去。然而無論是在戰(zhàn)場上面對敵人還是在集中營里面對殘暴，人有一種打不垮的精神，有一種慨然赴難的氣概，有一種面對苦難和死亡坦然微笑的傲骨，于是在集中營表面上死一般寂靜，殘暴、邪惡橫行肆虐的生活表象之下，上演著一個又一個尊嚴與屈辱、堅毅與軟弱、友誼和愛情與背叛和欺騙殊死搏斗的故事。倘若把整個戰(zhàn)爭文學(xué)喻作一個演奏著氣勢宏大的交響樂作品的交響樂隊，集中營文學(xué)恰似它那最沉重凝厚的低音部分，這低音部分在不同的樂章中始終鳴響著，襯托出高音區(qū)的昂揚，襯托出打擊樂器的激越，襯托出弦樂的歌唱。
　　擺在讀者面前的這部名叫《死亡的時代》的中篇小說，便是出現(xiàn)于第二次世界大戰(zhàn)之后眾多反映集中營生活的小說中的一部。這部小說的作者，法國當代作家皮埃爾·加斯卡爾本人就曾在德國人的集中營里度過漫長歲月，不僅親眼目睹集中營內(nèi)各種各樣的暴行和屠殺，而且親手掩埋過自己同伴的尸首。毫無疑問，這一段人生經(jīng)歷對于加斯卡爾是銘心刻骨的，足以使他在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，在拿起筆來記錄人類的這一段苦難、歷史的這一段倒行和文明的這一段恥辱的同時，對于人性，對于人類抵抗邪惡的能力提出疑問。
　　初讀上去這部小說似乎并沒有什么很特別的地方，作者以一種冷靜、抑制的筆調(diào)記錄了發(fā)生在集中營一個比較平靜的角落——墓地里的故事。在這里沒有刑訊和拷問，沒有虐待和屠殺，甚至沒有垂死者痛苦的呻吟，有的只是一片死一般寂靜的墓地，從小到大，成為死神的劣跡默默的記錄。小說的故事線索非常簡單：掩埋死人是從頭到尾最主要的內(nèi)容，被掩埋的人有戰(zhàn)俘，有猶太人，填充在掩埋與掩埋之間的，有一小段德國士兵與猶太女人似是而非的愛情，有小說的敘述者與這個德國士兵的友誼，有一個逃犯為獲得自由而最終死去的故事，而投射在這一段段小小的插曲之上的，是死亡的巨大陰影，可以說這部小說的真正主角是死亡，死亡無所不在，無所不能。小說中的敘述者“我”幾乎就是作者本人，他由于會講德語而被選中去當“掘墓人”，這一點與作者本人的經(jīng)歷完全一樣�！熬蚰谷恕钡纳矸菔沟谩拔摇鲍@得了比一般的囚犯更多一點的自由，有了一雙可以四處張望的“眼睛”，于是一個個人物被捕捉進“我”的故事。小個子德國兵是“我”介紹給讀者最重要也最有特點的一個人物。他是統(tǒng)治者中的一員，是占領(lǐng)者，與此同時他又是一個普通人，一個牧師，是戰(zhàn)爭使得像他這樣一個以傳播教義為人生目標的人成了一個士兵，一個職業(yè)的殺人者。然而這個小個子士兵很顯然不能適應(yīng)他的現(xiàn)實角色，他跟囚犯打得火熱，他厭惡戰(zhàn)爭帶來的各種變化，他甚至愛上了一個猶太姑娘。很顯然，戰(zhàn)爭的法則和集中營的法則都不能容忍他這種“犯規(guī)”行為，他最終從“我”的視線之內(nèi)消失了。表面上看來，作者似乎是在通過這樣一個人物來發(fā)現(xiàn)，來挖掘德軍軍服之下人的靈魂，這似乎表明作者對于人性抱有堅定的希望。但這個人物最終消失的結(jié)果不僅表明現(xiàn)實的法則完全否定這種人的存在，而且表明那些戰(zhàn)場上的屠殺者，那些集中營里的狂人原本也許都有在和平時期里謀生或是為之獻身的職業(yè)和事業(yè)，都有家、親情、愛情、友誼等等人生之中美好的東西，當戰(zhàn)爭爆發(fā)后他們投身于戰(zhàn)爭時，這一切在口號和宣傳的鼓動之下漸漸泯滅，他們之中的絕大多數(shù)成了殺人機器，而沒有完全變成殺人機器的個別人或是被淘汰或是最終變成殺人機器，別無選擇。這樣看來作者對于人性之中的善、對于人類抵抗邪惡的能力是很悲觀的。小說之中的另一個比較主要的人物是逃犯列鮑維奇，這又是一個敢于以個體的生命抗拒現(xiàn)實法則的人，無疑，等待著他的也只是最終的毀滅。作者在冷靜的語調(diào)之中為讀者講了幾個悲慘的小故事，讓讀者深深感到發(fā)自內(nèi)心深處的冰冷，感到在這樣一個世界里希望是那樣的易于破滅，個體是那樣的弱小，現(xiàn)實的法則又是那樣的冰冷強大。
　　然而作者顯然不甘心讓他的故事在這樣悲慘肅殺的氛圍之中結(jié)束，他內(nèi)心深處根深蒂固的人道主義信念使他不由自主地給這篇小說安上了一個多多少少有一點光明的尾巴，他就在墓地的入口處投入了他愛的姑娘、他心中的希望所在瑪麗婭的懷抱。
　　愛情，哪怕是片刻的溫存，在此時此刻已經(jīng)成了保存理想的種子的大地，成了慰藉苦難者的心魂的良藥，成了人類精神的庇護所。當代哲學(xué)家T·W·阿多諾在他的《否定的辯證法》中這樣寫道：“在‘奧斯威辛·之后你能否繼續(xù)生活——特別是那些偶然逃脫的人和按理說已被殺死的人是否會繼續(xù)生活下去。他僅僅幸存著，這要求冷酷無情……”（轉(zhuǎn)引自馬丁·杰著《阿多諾》，第17頁，中國社會科學(xué)出版社，1992年。引文中著重號為引者所加。）作為幸存者，僅僅幸存著的確是需要勇氣，需要鐵石心腸的。那一段經(jīng)歷不堪回首，它不僅會化作噩夢襲擾人類的美夢，而且呼喚所有幸存者，所有后來者對人類歷史上的這一段黑暗時期進行反思。還是這位哲學(xué)家曾有過一句名言：“奧斯威辛之后詩已不復(fù)存在”（NachAuschwitzgibteskeineGechichtemehn）。作為哲學(xué)家，他是站在哲學(xué)的高度上省查人類文化的基礎(chǔ)的。有了“奧斯威辛”，人類文化所有表面上的華美和光彩都黯然失色，也許這是“奧斯威辛之后詩已不復(fù)存在”的含義之一吧。然而在奧斯威辛之后以各種形式，包括詩歌（狹義的）來省查它顯然是必要的，無論是真實地記錄它，悲觀主義地描述它，抑或是詞語激烈地清算它。也許皮埃爾·加斯卡爾該算是前兩種之中的吧，他的小說給我們印象最深的，或許是某種真實，某種悲觀和無奈，這也許是這個世界上所有和平的平民面對暴力和屠殺的共同反應(yīng)吧。