前言 


有這么一個(gè)小伙子。 
他一頭濃密的頭發(fā)、雙肩單薄、身形瘦削，甚至有點(diǎn)兒書(shū)呆子氣。他并非今天大家心目中的那種男一號(hào)。 
他向當(dāng)天先于自己做完演講的所有演講人表示感謝，這時(shí)他的臉上甚至還略顯靦腆。他的眼睛一會(huì)兒盯著地面，一會(huì)兒看著自己的鞋子或者面前的講稿。他的開(kāi)場(chǎng)白算不上流暢，在休斯敦的炎炎烈日之下，悶熱的天氣似乎預(yù)示著這臺(tái)演講是單調(diào)乏味、沒(méi)完沒(méi)了的。他忐忑不安地摸索著講臺(tái)，同時(shí)迸出了一句話，不幸的是，這句話里用了“才學(xué)”和“大學(xué)”這兩個(gè)詞押韻。 
但是，當(dāng)他真的開(kāi)始講話的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了。 
“我們向著這片新的藍(lán)海揚(yáng)帆起航，為的是獲得新的知識(shí)，”他說(shuō)，“人們必須致新知，并且促進(jìn)全體人民的進(jìn)步……眼下在外太空還不存在紛爭(zhēng)與偏見(jiàn)，國(guó)與國(guó)之間尚不存在沖突。來(lái)自太空的危險(xiǎn)是大家共同的敵人。征服太空的事業(yè)值得全人類全力以赴�！�
上面的事情發(fā)生在1962年9月12日。約翰·肯尼迪當(dāng)天在萊斯大學(xué)的體育場(chǎng)發(fā)表的那次演講后來(lái)被譽(yù)為其巔峰之作。他的豪言壯語(yǔ)和堅(jiān)強(qiáng)意志促進(jìn)美國(guó)推出了太空計(jì)劃，旨在于1970年以前把美國(guó)宇航員送到月球上。 
“有人會(huì)問(wèn)，‘可是，為什么要選擇登上月球呢？’”“‘我們?yōu)槭裁催x擇這個(gè)星球作為目標(biāo)呢？’他們還會(huì)問(wèn)，‘為什么要攀登最高的山峰呢？35年之前，為什么要飛越大西洋呢？為什么萊斯大學(xué)要選擇跟得州大學(xué)在橄欖球場(chǎng)上一較高下呢？” 
這句話當(dāng)然引起了聽(tīng)眾的哄堂大笑。萊斯大學(xué)因?yàn)槭�產(chǎn)專家學(xué)者而知名，而他們的橄欖球隊(duì)遭到橄欖球強(qiáng)校得州大學(xué)血洗早已是家常便飯了。但是，杰克提高了調(diào)門，打斷了聽(tīng)眾的哄笑聲，他接下來(lái)說(shuō)出的話直至今天仍然令我激動(dòng)不已。 
“我們選擇在這個(gè)十年內(nèi)登上月球的原因，以及做其他事情的原因，并非因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)單易行，而是因?yàn)樗鼈兂錆M挑戰(zhàn)�！贝藭r(shí)，大家的哄笑聲變成了歡呼聲。有了觀眾歡呼雀躍的氣氛，他更是春風(fēng)得意，順勢(shì)把人們的熱情激發(fā)出來(lái)。 
“因?yàn)榇伺e有助于我們組織并衡量我們最精干的科研隊(duì)伍和能工巧匠。因?yàn)槲覀儤?lè)于迎接這樣一個(gè)挑戰(zhàn)。我們只爭(zhēng)朝夕，我們不想一拖再拖。而且，我們志在必得。” 
這個(gè)口音古怪、頭發(fā)蓬松、憨態(tài)可掬的年輕人，熟練地運(yùn)用語(yǔ)言和氛圍的呼應(yīng)效果，在聽(tīng)眾中間激起了強(qiáng)大的能量。這個(gè)能量原本只是一種潛在的力量，它只是默默地潛伏著，不過(guò)，他的開(kāi)場(chǎng)白啟動(dòng)了這個(gè)能量，激發(fā)出了澎湃的動(dòng)力。 
假如當(dāng)時(shí)他要求聽(tīng)眾掏腰包贊助登月計(jì)劃，我相信大家肯定會(huì)慷慨解囊的。他們肯定會(huì)想出辦法的。那一天，約翰·肯尼迪點(diǎn)燃了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的火花，其力量不僅席卷了在場(chǎng)的聽(tīng)眾，而且轟動(dòng)了全國(guó)乃至全世界，直到今天他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)所引發(fā)的巨大能量仍然令我們受益。 
強(qiáng)有力的開(kāi)端就擁有這樣強(qiáng)大的力量。 

*我們選擇了登月* 
你在小說(shuō)第一頁(yè)要寫(xiě)的話可以而且必須具有類似的威力。它們必須俘獲讀者的想象力并且點(diǎn)燃其心中的愿景，你要運(yùn)用故事中的磨難與勝利讓他們跟著你走。用肯尼迪的話來(lái)說(shuō)，你想讓讀者緊緊跟著你，透過(guò)故事的絕大部分力量感受到驚天動(dòng)地的場(chǎng)面，仿佛他們踏上了人類有史以來(lái)最偉大的探險(xiǎn)活動(dòng)。 
你希望自己的小說(shuō)的初始推動(dòng)器也是威力驚人的，正如土星C1助推火箭點(diǎn)火升空的場(chǎng)面一樣震撼人心。無(wú)論你寫(xiě)的是探險(xiǎn)故事、恐怖小說(shuō)、浪漫喜劇還是溫馨的奇跡，或者別的什么作品，你要知道，作品的開(kāi)篇一定要?jiǎng)恿��?qiáng)勁，否則讀者肯定還沒(méi)有讀到故事的主體部分就不堪忍受了。 
或許你也約略知道出版行業(yè)的工作流程。你知道，出版社的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人或組稿編輯將決定你的書(shū)的命運(yùn)，而他們的判斷依據(jù)只是前面數(shù)頁(yè)的內(nèi)容。 
出版商只消閱讀寥寥數(shù)頁(yè)的手稿就要做出一本書(shū)出版與否的決定，假如你知道這個(gè)殘酷的事實(shí)，會(huì)感到震驚的。通常，只有組稿編輯才會(huì)把一本書(shū)從頭讀到尾，然后他就要做出簽約與否的決定。而其他十幾個(gè)高管也就讀過(guò)稿件的50頁(yè)而已。他們只讀前50頁(yè)，或許連50頁(yè)都不到，也許他們只讀前10頁(yè)，其他的東西他們?nèi)��?tīng)編輯的。 
所謂“不請(qǐng)自來(lái)”的稿件（即不是由經(jīng)紀(jì)人送交的稿件）在多數(shù)大型的出版社那里都要吃閉門羹。所以，在書(shū)稿前面數(shù)頁(yè)拿到出版社的高管審稿會(huì)議之前，你首先必須通過(guò)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的預(yù)審這一關(guān)。 
經(jīng)紀(jì)人每年收到的手稿成千上萬(wàn)。有些人收到的稿件數(shù)以萬(wàn)計(jì)。在這種情況下，他們的本能策略就是發(fā)現(xiàn)新的審稿方法，迅速而勤奮地把投稿逐一通讀一遍，這樣他們至少能把高高的紙堆削減一點(diǎn)。 
大多數(shù)情況下，他們很輕易地就做出退稿的決定。原因要么是作者沒(méi)有遵循經(jīng)紀(jì)公司的寫(xiě)作指引，要么是作者把紀(jì)實(shí)作品寄給了經(jīng)紀(jì)人，而這些經(jīng)紀(jì)人只接受虛構(gòu)作品。不過(guò)，即便經(jīng)過(guò)初步淘汰之后，剩下的手稿堆仍然有火箭發(fā)射臺(tái)的塔架那么高。 
有些經(jīng)紀(jì)人按照稿件原本的先后順序進(jìn)行審稿。他們先讀封面，然后是單頁(yè)梗概、故事提綱等等，隨后再審閱樣章。還有一些經(jīng)紀(jì)人，尤其是那些青睞小說(shuō)的人，他們會(huì)徑直跳過(guò)上述所有內(nèi)容，直接跳到每一章的第1頁(yè)開(kāi)始審稿。 
在這種情況下，你要在10秒鐘之內(nèi)獲得此人的青睞。請(qǐng)記住，眼下她正在尋找的是一個(gè)退稿的理由。這并不是因?yàn)樗�是個(gè)怪物，而是因?yàn)樗�要跟時(shí)間賽跑。她喜歡讀小說(shuō)，她也想對(duì)你的書(shū)青睞有加，而且發(fā)現(xiàn)新秀也是她分內(nèi)之事，這樣她才能保住自己的飯碗，但是排隊(duì)等候的人是如此之多，而且她也知道，其中大多數(shù)到頭來(lái)只是難入其法眼的破爛兒而已。當(dāng)你的書(shū)輪到她讀第1頁(yè)的時(shí)候，已經(jīng)遭受過(guò)兩輪的空襲了。 
所以，你的第1頁(yè)最好能脫穎而出。 
假如你開(kāi)頭的一句話能做到不澆滅她對(duì)于小說(shuō)的直覺(jué)好感，同時(shí)你開(kāi)篇的幾段話能把她留在你身邊，那么，她就會(huì)繼續(xù)翻閱第2頁(yè)。就開(kāi)篇數(shù)頁(yè)而言，你大體上時(shí)時(shí)刻刻都要與經(jīng)紀(jì)人或者組稿編輯全力周旋，希望僥幸免遭厄運(yùn)。因?yàn)橐坏┯龅酵烁�，那就是大�?zāi)大難了。如果讀完前面幾頁(yè)她就對(duì)你沒(méi)有了好感，那么她就一去不回頭了。 
這就像《公主新娘》中那個(gè)可憐的韋斯特利。每天晚上，他的捕手，“恐懼之海盜羅伯茨”送他上床睡覺(jué)的時(shí)候總會(huì)說(shuō)：“晚安，韋斯特利。好好干，好好睡，明天一早我很可能會(huì)殺了你。”每一行、每一段、每一頁(yè)都很可能叫經(jīng)紀(jì)人或編輯在旭日東升的時(shí)刻把你的書(shū)稿斃掉。你要盡可能長(zhǎng)久地“活下去”，這是你的頭等大事。到頭來(lái)，假如你可以碩果僅存地活下來(lái)的話，這時(shí)等待你的就是榮耀了。 
你不僅必須贏得經(jīng)紀(jì)人和編輯的好感，同樣，你也要善待讀者。你想讓別人撥冗讀你的小說(shuō)，或者讓他們拒絕很多精彩的電視節(jié)目的誘惑而把你的小說(shuō)一讀到底，這就是你翹首以待的情況。假如你連連出錯(cuò)，那么你的魔力就消失殆盡，別的東西就會(huì)乘機(jī)博得他們的眼球。 
幾年前，我在尋找一本新的小說(shuō)來(lái)讀。于是我去了一趟圖書(shū)館，從新書(shū)架上輕輕取下十本貌似有趣的書(shū)。我把它們摞在一起拿到書(shū)桌上，然后逐一翻閱。我一直期待著讀到一本引人入勝的好書(shū)，然后大呼過(guò)癮。有一本書(shū)的開(kāi)篇很精彩，它抓住了我的眼球。而其中大多數(shù)小說(shuō)都是完敗。這些書(shū)的開(kāi)篇要么是背景故事、情節(jié)說(shuō)明，要么是別的一些平淡無(wú)奇的東西。它們的語(yǔ)言要么粗鈍，要么俗艷，要么內(nèi)容讓人生厭，不一而足。 
誠(chéng)然，這樣的判斷多屬主觀臆斷，你不能預(yù)測(cè)到每位讀者并且給他帶來(lái)愉悅。但問(wèn)題在于，我這樣的讀者要求小說(shuō)的開(kāi)篇就能叫人大呼過(guò)癮，而很多小說(shuō)的開(kāi)篇都寫(xiě)得很拙劣。于是乎，我把它們統(tǒng)統(tǒng)放回書(shū)架上，回家的時(shí)候我只帶了一本能吸引我的書(shū)。 
你屬于哪種情況呢？有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)你的小說(shuō)開(kāi)篇一貫軟弱無(wú)力？你是否感覺(jué)自己的整部小說(shuō)都有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒，預(yù)感到自己的小說(shuō)乍一開(kāi)篇就脫離了正軌？你想把小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)好，然而你卻感覺(jué)無(wú)從下手，這是否讓你感覺(jué)一籌莫展呢？或許你希望這本書(shū)能夠幫你寫(xiě)出很好的開(kāi)篇。 
我也是這樣想的。當(dāng)我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我自己創(chuàng)辦的這家小型獨(dú)立出版社正要更改會(huì)計(jì)準(zhǔn)則。此前我搞財(cái)務(wù)報(bào)表一直使用的是電子表格軟件，但當(dāng)我們使用這個(gè)軟件兩年之后，電子表格逐漸變得非常難用。每次計(jì)算版權(quán)費(fèi)用或者納稅項(xiàng)目，我都要耗費(fèi)一周時(shí)間才能搞定。長(zhǎng)此以往，形勢(shì)日趨嚴(yán)重。于是，在財(cái)務(wù)顧問(wèn)的建議下，我決心拋棄電子表格軟件轉(zhuǎn)而使用數(shù)據(jù)庫(kù)軟件。（你可不要分神，我眼下談?wù)撨@件事可是有的放矢的�。� 
我買了一個(gè)很不錯(cuò)的數(shù)據(jù)庫(kù)軟件，然后琢磨如何才能讓它在我的出版社派上用場(chǎng)。沒(méi)過(guò)多久，我就被搞得焦頭爛額。我不僅根本沒(méi)有用好數(shù)據(jù)庫(kù)軟件的優(yōu)勢(shì)，而且也鬧不明白數(shù)據(jù)庫(kù)軟件該如何操作，而使用原來(lái)那個(gè)電子表格軟件的時(shí)候這一切都可以應(yīng)付自如。為了做好這件事我浪費(fèi)了太多的時(shí)間，現(xiàn)在不得不兩面作戰(zhàn)，數(shù)據(jù)庫(kù)軟件和電子表格軟件必須雙箭齊發(fā)才能做好財(cái)務(wù)報(bào)表。這真叫人抓狂。 
于是，我做了任何有理智的人都會(huì)做的事：上網(wǎng)到亞馬遜網(wǎng)站查詢！我找到了一本好書(shū)，它講解了如何精通我所用的數(shù)據(jù)庫(kù)軟件。讀完書(shū)評(píng)之后我決定冒險(xiǎn)一試，為此我甚至把一個(gè)亞馬遜禮品卡都兌現(xiàn)了。 
我在郵箱旁邊焦急地等待著。那本神奇的、能幫我解決所有問(wèn)題的書(shū)什么時(shí)候能到貨呢？我能撐到那個(gè)時(shí)候嗎？ 
最后，書(shū)到了！我撕開(kāi)了那個(gè)上面印著笑臉的小箱子，把制勝法寶從里面掏了出來(lái)。這確