有些精神病學(xué)家在那些非常容易教授精神病學(xué)的領(lǐng)域里受過大量的訓(xùn)練;也就是說，在描述那些在生活中遭遇巨大困難，以至于其情況對(duì)大家來說十分清楚之人的領(lǐng)域里受過大量的訓(xùn)練（這樣的描述就好像這些人猶如博物館里的展品一樣）。這就是精神障礙（mental disorders）的精神病學(xué);人們通過描述性精神病學(xué)而習(xí)得的關(guān)于精神障礙的知識(shí)不是非常有意義的。當(dāng)然，它為精神病學(xué)家提供了謀生的正當(dāng)性;而精神病學(xué)家之所以感到很有價(jià)值，是因?yàn)樗�知道這些尚未了解的存在在繼后的日子里將會(huì)傾向于成為什么樣子。如果患者確實(shí)努力向好的方向轉(zhuǎn)變，那么每個(gè)人都會(huì)非常高興，以至于沒有人會(huì)花時(shí)間去譴責(zé)精神病醫(yī)生在預(yù)后時(shí)所犯的錯(cuò)誤。 
但是，我正在談?wù)摰倪@種精神病學(xué)試圖解釋嚴(yán)重的精神障礙;而且，總的說來，它還在生活中具有某種用處。如何傳達(dá)這種特定的精神病學(xué)理論，多年來一直令我困擾和迷惑，最終，我做出了這樣的決定，即唯一的方法是采取發(fā)展的路線。換句話說，如果我們非常仔細(xì)地考慮每一個(gè)人在實(shí)足年齡上到了成年期時(shí)會(huì)變成什么模樣，那么，我們很可能就可以了解大量關(guān)于生活很可能是什么樣子，以及生活中的困難這些方面的東西。這種教學(xué)取得成功的可能性不是很大。它需要一批頗具天賦的研究人員進(jìn)行合作研究，包括我在華盛頓地區(qū)和紐約地區(qū)的一些非常杰出的同事，他們?cè)谖以噲D教授的那種精神病學(xué)的一個(gè)核心理論闡釋方面，達(dá)成了一致的意見。 
在理解我正試圖說的東西時(shí)，你們必須放棄這樣的觀念，即這是你們一直以來都知道的某種東西，只不過碰巧由我給予了妥善的闡釋或特別的闡釋而已。我們實(shí)際上遇到了人類表現(xiàn)中最為困難的一個(gè)問題——不是以獨(dú)特的個(gè)體的我（individual me）為基礎(chǔ)（這種個(gè)體的我也許是一個(gè)人最有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)），而是以個(gè)體的共同人性（common humanity）為基礎(chǔ)，來組織有關(guān)自己和他人的思想。 
簡言之，我將通過檢驗(yàn)一個(gè)接一個(gè)的假設(shè)來繼續(xù)我的論述，選擇那些目前可得到的最好的理論闡釋，來解釋有機(jī)體如何從出生時(shí)的動(dòng)物狀態(tài)變成一個(gè)人——與動(dòng)物迥然不同的某種東西;并解釋一種非常具有天賦的動(dòng)物——這種具有天賦的動(dòng)物始終存在著，但無法對(duì)其加以界定，因?yàn)樗�一直處于不斷的轉(zhuǎn)化之中——是如何從生命的早期起，一步一步地在他人的影響下，而且僅僅是為了與他人以某種社會(huì)組織的形式生活在一起的目的而產(chǎn)生這種轉(zhuǎn)化的。