第八章：生命支持系統(tǒng)（節(jié)選）
      1971年，彼德奧圖拍了一部名為《墨菲的戰(zhàn)爭(zhēng)》的影片。他在里面飾演一位商船船長(zhǎng)，船只在委內(nèi)瑞拉海岸被納粹的魚雷擊中，他被一個(gè)脾氣暴躁的福音傳道者和一個(gè)法國(guó)的石油商人救了出來(lái)。這位石油商由無(wú)可匹敵的法國(guó)性格演員菲利浦諾瓦雷扮演，當(dāng)時(shí)他也剛剛脫穎而出�！赌�菲的戰(zhàn)爭(zhēng)》由彼得耶茨執(zhí)導(dǎo)。在其漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，彼得耶茨導(dǎo)演過(guò)不少好片子（《警網(wǎng)鐵金剛》、《化妝師》、《告別昨日》），但是《墨菲的戰(zhàn)爭(zhēng)》算不上佳作。
幾年前，我從帕丁頓車站上車，去斯特勞德拜訪親家。帕丁頓因?yàn)榘⒓由�克里斯蒂的《命案目睹記》而不朽；在斯特勞德又�?jīng)常能看見《蘿西與蘋果酒》的作者勞瑞李在晃悠�？傊�，我在車上翻閱一份英國(guó)報(bào)紙，正好看到諾瓦雷的一篇訪談（一年之內(nèi)，他就去世了）。這篇訪談是在諾瓦雷最新一部影片的現(xiàn)場(chǎng)做的。文章講了什么我已經(jīng)記不得了，但是訪談快結(jié)束的時(shí)候，諾瓦雷跟記者說(shuō)，如果她在旅行途中碰到奧圖，請(qǐng)向奧圖問(wèn)好，他會(huì)很感謝她的。記者問(wèn)道，你們還是很親密的朋友嗎？諾瓦雷說(shuō)，他非常喜歡和奧圖合作，也很崇拜他的作品，但是自從多年前拍過(guò)那個(gè)片子之后，他們就沒(méi)再見過(guò)面。但是每次只要接受英國(guó)記者的采訪，他都會(huì)借機(jī)向他的戰(zhàn)友問(wèn)好，而每當(dāng)奧圖接受法國(guó)記者的采訪，也會(huì)做同樣的事。兩人就這樣隔著時(shí)間和距離保持聯(lián)系。
這是我聽過(guò)的最美好的故事之一。
八十年代早期的某個(gè)星期六晚上，我和一位名叫克萊夫菲爾伯特的朋友乘坐紐約地鐵，從春天大街北上�？巳R夫是現(xiàn)代藝術(shù)博物館的圖書館長(zhǎng)。那時(shí)候我在索霍區(qū)的藝術(shù)畫廊上班，幫忙看店，以便店長(zhǎng)騰出空閑招攬生意，可惜生意還是不見起色；我上班的第一天正趕上約翰列儂去世，不是個(gè)賣現(xiàn)代藝術(shù)的好兆頭。這家畫廊有個(gè)女店主，她父親出演了邁克爾凱恩的第一部影片——《祖魯》。她外表驚艷，特別喜好指使別人，很會(huì)穿衣服，說(shuō)話非�？瘫�。有一天，兩個(gè)面目粗糙的男人走進(jìn)畫廊，一看就不是藝術(shù)愛好者。他們問(wèn)薩利為什么不送錢給人運(yùn)垃圾。她說(shuō)：我沒(méi)有垃圾。他們說(shuō)：每個(gè)人都有垃圾。她接著說(shuō)：我沒(méi)有。他們接著說(shuō)：別胡扯了，夫人。她又說(shuō)：我才不跟你扯。不管我怎么做，我都不跟你扯。于是他們走開了。我一輩子都沒(méi)遇到像她這樣的人。有的人回話和對(duì)方一樣巧，而她回得更妙。
我很喜歡那份工作，雖然我們什么都沒(méi)賣出去。那時(shí)候在索霍工作激動(dòng)人心，畫廊、咖啡館、充滿異國(guó)風(fēng)情的小店方興未艾，取代此前的鑄造車間和血汗工廠。空氣中飄散著反主流文化調(diào)皮的味道。那是披頭族 之后，都市浪人 之前的氛圍。反諷的旗幟尚未飄揚(yáng)。索霍區(qū)到處是活力四射的年輕人，舉止雖怪卻貨真價(jià)實(shí)，值得給與最高的贊美，不是那種一開口就遭鄙視的人。但是三年之內(nèi)，美國(guó)企業(yè)就以其特有的閃電攻擊把這里完全毀了，索霍淪落為偽波西米亞地獄，哥譚的新希望鎮(zhèn) 。
如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，克萊夫和我乘地鐵是要去我在墨菲山的公寓，觀看麥迪遜廣場(chǎng)花園進(jìn)行的名人賽，吉米康納斯對(duì)約翰麥肯羅。（我們那一晚喝得很多，我居然還能記得這些倒是怪事。）克萊夫那天心情不錯(cuò)，剛從傳奇的斯特蘭德書店買了不少書。斯特蘭德書店以其35.7英里長(zhǎng)的二手書著稱。克萊夫不像我那樣對(duì)書精挑細(xì)選——他從沒(méi)讀過(guò)《堂吉訶德》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或者《情感教育》，但他讀過(guò)很多我沒(méi)讀過(guò)的書。不少都和藝術(shù)家有關(guān)，通常都是怪人，比如雷約翰遜。這個(gè)人有回雇了個(gè)飛行員，載他飛越某先鋒藝術(shù)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，讓他從空中扔下幾磅重的法蘭克福香腸。他還想叫他所屬的畫廊為這次即興的空運(yùn)埋單。畫廊婉言謝絕了。
克萊夫還對(duì)政治宣傳冊(cè)感興趣，比如《穿破褲子的慈善家》這種又臭又長(zhǎng)的書。我自己也有過(guò)一本，后來(lái)因?yàn)閷?shí)在不想讀，大概是被我放火燒了。他也喜歡《耳目一新》這種對(duì)貧農(nóng)生活的動(dòng)人敘述，作者是改過(guò)自新的共產(chǎn)主義者，榮譽(yù)退休的貧農(nóng)F.C.鮑爾。我對(duì)這些不感興趣，雖然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)我也是城市貧農(nóng)出身。那天晚上，克萊夫抓著滿滿一包從斯特蘭德淘來(lái)的書。坐地鐵我記得特別清楚，因?yàn)槲覀兊馁?gòu)物袋扯破了，兩版六瓶百威啤酒在車廂里亂滾。一旦我們快要夠著，地鐵就突然發(fā)力，于是我們奔來(lái)跑去，始終差那么一點(diǎn)點(diǎn)。同一車廂的乘客們覺得我們野蠻的努力十分有趣。最后，我們只好認(rèn)輸，告訴大家別客氣，享受啤酒之王吧。接著我們又繼續(xù)討論書了。
他那天淘來(lái)的寶貝包括安東尼奧葛蘭西的《獄中書簡(jiǎn)》。我那會(huì)兒對(duì)葛蘭西還不熟，研究了一番封底才知道，這個(gè)人在二十世紀(jì)二十年代這個(gè)最糟糕的時(shí)刻成立了意大利共產(chǎn)黨，結(jié)果被墨索里尼關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。我對(duì)倒霉的意大利紅色分子向來(lái)不感興趣，但克萊夫把這本晦澀的家書（許多篇目深入哲學(xué)領(lǐng)域）大肆吹捧，以至于我開口向他借閱。我把這本書帶回家，放在了同樣挑動(dòng)人心的書籍旁邊。我那個(gè)晚上沒(méi)來(lái)得及讀，第二天晚上也沒(méi)讀，后來(lái)也沒(méi)有讀過(guò)。事實(shí)上，三十一年之后的今天，在我碼這些字時(shí)，它仍然在我的書架上占據(jù)著同樣的位置，旁邊是米蓋爾德烏納穆諾的《大眾的反叛》、彼得懷特的《沃斯》、J.P. 唐利維的《巴薩澤B的野蠻的至�！贰⒍魉固乩漳系摹兑�穌生平》、托爾斯泰的《哈吉穆拉特及其他故事》、卡米洛何塞塞拉的《杜瓦特家族》以及另外幾本我一直丟不掉的書，盡管我懷疑恐怕這輩子、甚至下輩子都不會(huì)去讀它們。
至于我為什么沒(méi)去讀，我一直沒(méi)搞明白�！斗夷岣�守靈夜》不好懂，《杜瓦特家族》是用我不會(huì)的語(yǔ)言寫的，這都還好說(shuō)。其他的書并不長(zhǎng)，也沒(méi)有哪一本看起來(lái)肯定會(huì)令人類神經(jīng)系統(tǒng)停止運(yùn)作，《沃斯》除外。但只要我一拿起安東尼奧葛蘭西的《獄中書簡(jiǎn)》，一看到封底宣傳——“本書包含實(shí)用的索引，以及信息量豐富的分析傳記介紹，幫助讀者以歷史視角來(lái)理解這位至關(guān)重要的意大利思想家，”我就跟自己說(shuō)：算了吧，現(xiàn)在還不是時(shí)候；我還是再讀一遍《羅爾德達(dá)爾精選》吧。（已經(jīng)第九遍了！）
克萊夫借給我那本書已經(jīng)許多年了。我抽出時(shí)間讀了成百上千本懸疑小說(shuō)，情節(jié)都忘得差不多；還讀了懷亞特厄普和老布什的傳記，以及不怎么重要的古怪書籍，比如《巴黎的下水道和管道工》、《牙簽》、《橄欖》以及《厄恩馬利事件》。最后一本說(shuō)的是二戰(zhàn)后的一個(gè)文學(xué)惡作劇，其負(fù)面影響導(dǎo)致了澳大利亞詩(shī)歌倒退了一個(gè)世代，甚至更多。但是，這么多年來(lái)，我就是沒(méi)空去讀安東尼奧葛蘭西的《獄中書簡(jiǎn)》。
我想我知道原因了。每次看到這本書，我的思緒就回到了那個(gè)地鐵之夜，時(shí)光倒轉(zhuǎn)，克萊夫和我又年輕了。那次地下冒險(xiǎn)之后沒(méi)幾年，我就徹底戒酒了。我并不懷念每夜酩酊大醉的時(shí)光，但我對(duì)那個(gè)晚上幸福的醉意并不后悔。現(xiàn)在，我要是無(wú)意中看到百威罐頭，不一定會(huì)想到克萊夫、或者那個(gè)晚上，但是當(dāng)我看到安東尼奧葛蘭西的《獄中書簡(jiǎn)》像悲哀的哨兵立在我的書架上，等待遲遲不來(lái)的攻城戰(zhàn)時(shí)，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出那些紅白藍(lán)相間的罐頭在六號(hào)線車廂里歡快滾動(dòng)的情形，我們的笑聲也能聽得見。所以，我不會(huì)和這本書說(shuō)再見，盡管我并不會(huì)去讀。只要以后還有讀安東尼奧葛蘭西的《獄中書簡(jiǎn)》的機(jī)會(huì)，克萊夫和我就會(huì)回來(lái)，回到萊辛頓大道慢車 上。
我想這樣的經(jīng)歷不會(huì)因?yàn)镵indle而發(fā)生吧。