你還要怎樣更好的世界？

馬馳是我的哥們兒之一，蒙古包里喝奶酒長大的，生命力很強，像棵野草。
莫妮卡不叫莫妮卡，但她讓大家叫她莫妮卡。莫妮卡上大一的時候，馬馳是接新生的學長，按照慣例學長接完學妹都會跟她們聊聊大學里的注意事項，怎么避免被壞人欺負。就在那次飯局上，莫妮卡義無反顧地愛上了馬馳這棵野草，她說原因是覺得馬馳很耿直，他在飯局上當大伙兒的面說一個女生發(fā)型太難看。事實上馬馳是喝多了。但女人是奇怪的動物，不一定因為一個什么樣的理由就喜歡上一個什么樣的人。
馬馳畢業(yè)那年的末尾，大家忙活著扎堆兒狂歡以便沖淡即將分別的憂傷。莫妮卡傷感地望著球場上的馬馳跟我們說：“我有一棵草，寧可枯萎，都不能把他弄丟�！蹦菐滋祚R馳來了一幫外地的朋友，我們抱著“客人不喝醉，主人很慚愧”的情懷將來者全部撂倒，望著客廳，莫妮卡豪邁地說“不以喝醉為目的的飯局都是耍流氓”，然后就毅然決然地趴下了。
馬馳那幫朋友撤后的第二天，我們又堅持喝到凌晨五點，我覺得奇餓無比，馬馳說我?guī)�你去買豆腐腦。馬馳除了學生身份，副業(yè)是玩賽車，騎著一個改得無法再改的公路賽摩托車，平時人還未到，耳邊卻已響起嗡嗡聲，以馬馳的話說，越要剎車的時候越給油，不轟進去幾塊錢油絕不停車，就怕別人不看他。
那天我坐上摩托便后悔了，因為當時我戴著眼鏡都覺得眼睛被風吹得睜不開了，我便問馬馳能否看見前面的道，馬馳很淡定地說，看不見。我當時最后悔的事就是沒立遺囑。
買完豆腐腦，我完全沉浸在即將告別饑餓的喜悅中，可就在他將速度放得很慢的時候我們卻摔倒了，馬馳騰一下就站起來，先把摩托扶起來，回頭看了一眼坐在地上的我，根本沒問我有沒有摔到哪兒，只說了一句：“你怎么把豆腐腦扔地上了？”這句話把我問愣了，然后下一句話我崩潰了：“你怎么把豆腐腦扔那么遠？”
當天晚上我?guī)е�驚嚇過度的心情以及那條瘸腿一邊喝酒一邊學馬馳怪我扔豆腐腦的事兒，可這幫人沒一個問我腿摔什么樣，倒是我自己死不要臉見著一個就掀起褲子讓人家看一眼，后來馬馳說：“別顯擺了，就是瘀一塊。”那感覺就好像，我沒摔出個生活不能自理，很對不起大家伙兒。
馬馳特別愛玩賽車，那時東子也有一輛，他們倆總是帶著姑娘穿梭在馬路上，就是沒帶過莫妮卡。一天吃過大排檔后，莫妮卡非要坐馬馳的車，馬馳不讓坐，莫妮卡說：“你是不是事兒媽啊？”東子說：“那你還是坐我的吧”，馬馳趕忙接茬說：“別別，就你那技術算了吧�！蹦�妮卡也沒理會馬馳，跟東子說：“還是別了，你那姑娘還等你呢！我就要馬馳帶我，老帶別人不帶我，什么意思！”
那天晚上，馬馳帶莫妮卡在那條走了幾千次的馬路上游蕩，突然對面來了一輛車，剎車來不及，馬馳極力地拐到旁邊，卻撞到電線桿上，在摔的時候馬馳回過來的手用力扶著莫妮卡的腰。那是一次真正的飛翔，馬馳腿斷了，手指也折了兩根，都是因為保護莫妮卡。馬馳出院那天對莫妮卡說：“我騎車的時候誰都敢?guī)�，就是不敢�(guī)�你，你知道我害怕你出事�！蹦�妮卡說：“我不知道�！睕]過多久，馬馳和東子同時把摩托賣了。
那次事情之后沒多久，莫妮卡和馬馳分手了，馬馳痛苦萬分。
馬馳喝大了找我聊天，跟我讀了半天詩，我只記得其中的一句是“你記得也好，最好你忘掉”，事實是拋棄得多了，卻越發(fā)不能忘記。然后馬馳又開始跟我聊佛學，問我投胎轉世以后還能不能找到上輩子的人。我說別扯了，回去睡吧。
他們分手后，馬馳開始步行三個小時去學校找莫妮卡，開始去素食店吃飯，開始不用手機，開始很少講話，開始戒煙，開始決定出家，甚至剃了頭發(fā)。出家前馬馳給我打電話說：“我出家是為了莫妮卡，也可能為了自己�！比缓螅�馬馳就走了。
七天后他回來了，莫妮卡過來和我一起陪他待了二十個小時，抽了三盒半煙，喝了四個易拉罐，上了三次廁所，洗了兩次臉，看了七個電影，《兩小無猜》《印度支那》《小武》《天生殺人狂》《神槍手之死》《破碎的擁抱》《苦月亮》。其間誰也沒說話。末了，馬馳說不準備出家了，出家也沒用，他過不了自己這關。
莫妮卡說：“沒人關心你的好壞，你知道那天李文的女朋友問我什么，她沒問我你為什么出家，而是滿臉堆笑地問我，馬馳剃了頭發(fā)是不是還像從前一樣帥。其實有些問題，已經沒有答案，就像你突然決定出家和決定回來，都不在我的想法里，可還是按照時間的先后發(fā)生了。”
按照時間先后接下來一件大事情發(fā)生在馬馳和莫妮卡分手兩年以后，2008年汶川地震，馬馳剛好在綿陽出差，被埋在土里三天四夜，被扒拉出來的時候人活著，但是右眼失明了，左腿截肢。
馬馳回到北京的時候，首先見到的是莫妮卡，當時我也在場，莫妮卡拿掉馬馳的眼鏡，把坐在輪椅上的馬馳攬到懷里，撫著馬馳的頭說：“我已經不明白生活的驚喜是什么，是你能活著回來，還是什么別的，我都不知道，這幾年我歇斯底里卻又沉默如謎地坐在這兒，焦慮卻又安逸地看你變化，誰也沒想過，我有多疼，而這些，全是我最愛的人帶給我的，我該說什么？說那年，我對你說，什么都沒勁，你帶我飆車吧。你說不行，我說就要。你永遠都依著我，結果撞了車，我的臉磕了一下，當時也沒覺得疼，我們就趴在那兒互相看著，你一只手使勁托著我的腰，另一只手緊緊地攥著我的手，我手都有點疼了，后來下車，你還是攥著我的手，一如我們漫長的沉默。我還該說什么呢？”
婚禮上，馬馳撫摸著莫妮卡全是疤痕的臉說：“我只剩下了一只眼睛，可我依然可以看得清，現(xiàn)在的你，一如18歲時那么溫柔，年輕貌美�！�
那天，我在日記里寫了一句話：樹在，山在，大地在，歲月在，馬馳在，莫妮卡在，你還要怎樣更好的世界？


愛情未遂

小燕子，穿花衣，年年春天來這里。
2001年春天，我和大川、高小文、左青、許然，還有燕子一起組了個樂隊，叫“烏托邦”，經常在各個學校自己組織演出。陽光明媚的時候，我們一起出去排練，陽光攪拌著大家的笑容，穿得花枝招展的燕子坐在高高的臺階上，聽大川彈唱那首《小燕子》：小燕子，穿花衣，年年春天來這里……
偶爾看見馬路上一男一女摟著走，大川放下吉他，一臉賤笑地走過去問人家胳膊酸不酸，看見天橋底下婦女抱著孩子賣光盤，就沖人家行軍禮致敬。我們在旁邊大聲地笑，大川轉過頭問我們：“牛不？”陽光閃耀在大川潔白的牙齒上。
每次樂隊演出結束，大伙兒都會圍在后臺吹牛，大川一本正經地說：“我大姨夫會織毛衣，比燕子織得都快，狠了去了！”那些日子的笑聲回蕩在我們路過的街道、樓群，最后被寧靜所分散。
燕子是北京人，長得漂亮，身材也好，可口可樂瓶子也得躲著走。但凡燕子周圍性別男、性取向不男的朋友，幾乎都追求過她，卻紛紛以失敗告終。我問燕子為什么，燕子說燕子不吃窩邊草。我說別扯淡那是兔子，你告訴我到底為什么，燕子說沒一個長得像金城武。我急了說你能說實話嗎？燕子說每個人的眼神里都只有欲望，沒有愛。我說誰讓你長這么漂亮。
燕子的所作所為，總讓人刮目相看。她為了學西紅柿炒雞蛋楞是休學跑去廚師學校學了半年，最牛的是，半年后她只學會了西紅柿炒雞蛋。
己所欲未成功，則寄希望于朋友。當所有人被燕子拒絕了一個遍之后，只剩下我和大川兩個人了，大伙兒開始寄希望于我們身上，一直慫恿我們試試。
我對燕子說：“那我呢？”燕子說：“滾犢子�！�
而輪到大川時，他說：“我不試�！�
燕子不僅執(zhí)著于西紅柿炒雞蛋，她做任何事兒都非常專心。剛畢業(yè)那年，她非要去西藏旅游，但是又沒錢，于是回家跟她爹編了一個只要不是傻瓜就不會信的謊話：“爸，給我拿點錢，我要去外地闖出一番事業(yè)。”她爹肯定地說：“不行！”
燕子懷著無比失落的心情來到大伯家，當時她大伯叔叔姑姑一家人正在打麻將。燕子說：“大家伙都在啊，內什么，大伯你給我拿倆錢兒，我要去外地闖出一番事業(yè)。”據(jù)燕子回憶，她大伯當時態(tài)度藐視地說：“燕兒啊，你學半年炒菜就會個西紅柿炒雞蛋，還能干點兒什么？”姑姑也在旁邊說：“行了燕兒，我們這兒正玩兒著呢，你別搗亂�！毖嘧影岩患胰藙倲[好的麻將牌弄亂，大義凜然地說：“別玩兒了，我這次是來真的！”
她大伯頓時把錢撇過來了，并且說了一句：“拿著錢去吧�！毖嘧雍苈犜挼啬弥�錢去了西藏。第二天，大川就跟去了。
但是沒幾天，大川回來了。他說：“高小文跟我說燕子去了內蒙，我也沒問別人就去了，不過也好，我終于去了內蒙，大草原上騎馬走了挺遠，特別颯，不過到最后也只會看見草原的那邊還是草原�！彼�又說，“回來那天，有一只小羊就跟在我的身后跑，一直到我上車，它還在眼巴巴地看著我。車離開村子時，那只小羊跑到一塊大石頭上望著我，我開始相信它和我一樣，在看不見對方的時候突然間流淚�；貋淼穆飞�，我想過要不要轉回去把它買回來養(yǎng)在家里，我甚至想去草原上生活，只放一只羊。”
我說，矯情！
我知道大川一直喜歡燕子，雖然他始終也沒說出口。
后來燕子找了個法國男朋友，大家都埋怨大川不早下手，這下肥水流了外人田。大川說，一邊兒玩兒去。
浪漫的法國友人有了新歡，事發(fā)那天燕子喝多了，半夜我們一群人送她到她家樓下，她說什么也不肯給我們鑰匙，說那是電子門拿手就能拽開，大川這傻瓜很聽話地拽了半個小時，要不是幾個保安出現(xiàn)，他沒準兒會拽到天亮。保安問大川：“你為什么拽門？”大川還在拽，也不理他。我說：“我們是居委會的，送醉酒居民回家，你信不信？”保安一臉質疑地說：“我不信�！毖嘧舆@時候從旁邊的水泥臺上站起來說：“我也不信！”
大川扭頭對保安說：“你幫我們拽門吧，哥們兒都沒勁兒了�！�
第二天，大川找到燕子的法國男朋友，把他打得滿地找牙，被關了幾天后才放出來，這件事兒大川不讓任何人跟燕子說。
2005年，許然告別大伙兒去香港了，左青嫁到了上海，高小文去了奧地利，燕子去了廣州，大川下落不明。那一年我天天憋在家里寫小說，相互間都是幾句簡短信息，幾乎和大伙兒相忘于江湖了。
2006年春天，燕子結婚了，嫁到了青島。2007年春天，燕子又離婚了。
我接到燕子的電話，電話里路人甲給我說：“你兩個朋友酒后駕駛翻車了�！�
我到現(xiàn)場的時候，大川和燕子早就從車里爬出來了，至于怎么把車開倒立了，倆人誰也想不起來。兩個人還坐在路邊聊得熱火朝天。我挨著他倆坐下。我說大川你什么時候回來的，怎么也不打個招呼。大川說剛回來。
燕子在旁邊不說話，抽完最后一根煙說：“你倆怕死嗎？”
我說：“我不怕死，但我貪生。”
大川把煙頭一掐說：“要干嗎？陪你�！�
燕子說：“走，大美妞開這車帶你倆回去，我會盡量讓你們活下去的。”然后就拉我和大川上了那輛連擋風玻璃都被撞碎的車里。
至今我的心情仍很慘痛，我無法回憶起那個下午，燕子是怎樣以八十邁的速度開著敞篷車帶我們回的市里。只知道很多年后我有個綽號，叫迎風流淚。
之后燕子就一直留在北京，做起了服裝生意。大川弄了個工作室，教人彈吉他。
2007年春天，燕子買回一個草娃娃，澆水之后頭上就會長草的那種，結果一個月后也沒有長出一根草，我們認定它是個禿頭娃娃。大川為它寫了首歌，就叫《禿頭娃娃》，燕子二半夜約了一幫朋友出來，興奮地唱給大伙兒聽。有一天午后，我們一起去燕子家玩兒，卻發(fā)現(xiàn)草娃娃的屁股上長出了好多草，這件事一直讓我樂到夏天。
第二年的春天，燕子在陶然亭租了一門面賣衣服。
大川也把工作室轉移到了陶然亭，經常攛掇人去燕子店里買衣服。
總之那些年，大家分得七零八落，只有大川和燕子如影隨形。
在那年春天快結束的時候，燕子的店里出了事兒，幾個流氓在燕子店里調戲她。大川離得很近，第一時間就跑了過去，把調戲燕子的那些小混混打得滿地找牙。
我去醫(yī)院看大川的時候，跟大川說：“大川，憑你的性格當時一摸腦袋出血了，肯定從衣服上撕下一條布，立馬綁腦袋上，跟那幫混混死磕呀！”
“想撕來著，一看是燕子送我的，沒舍得下手。”
“大川，走，喝酒去！對傷口有好處！”燕子說。
大川就這樣滿腦袋繃帶從一個酒局奔赴到另一個酒局，大伙兒將悲傷說得很輕快，可心里卻一直難過。喝高了就大聲唱歌，比在舞臺上更狂熱。燕子和大川終于出雙入對，冬天我們并肩走在路上，大川總是攥著燕子的手插進自己的大衣兜里，燕子說：“這天氣真冷，沒有你得多寒心�！蔽覀兇蠖�天跑到長城，燕子腳崴了，大川背著燕子小心翼翼地往下走，燕子雙手交叉伸進大川的懷里。大川說：“其實在哪兒都一樣，過什么樣的生活也都一樣，我們都得等春天�！�
然后每年的春天，我們都來到這個地方，燕子坐在臺階上，聽大川彈唱：小燕子，穿花衣，年年春天來這里……
這個被我用回憶編織出來的故事，該結束了。
大川根本沒有纏著繃帶到處喝酒，2008年的春天，在燕子的服裝店里，大川為了保護燕子跟人死磕到底，被捅死了。
大川根本沒有辦法在自己的墓碑前面唱歌。
2008年那個春天，燕子的服裝店門口，大川滿身鮮血躺在燕子懷里問：“我好不好？”
燕子說：“好�！�
大川高興地看著燕子，得意地笑，陽光閃耀在大川潔白的牙齒上。
每年春天，我都會陪燕子一起來這里看大川，在墓碑前灑下一杯酒。
燕子說：“這里的春天最美麗�！�
春光乍泄
都說人生如戲，那些曾在電影院里痛哭過的人們，想必總在煽情的故事里或多或少地看到了自己的影子。
在沒看過《春光乍泄》這部電影以前，我并不相信有一部電影會和我身邊朋友發(fā)生的故事如此相似。那是一個突降暴雨的周末，為了打發(fā)漫長的下午，我和室友決定找部電影來看，東挑西揀，恰好選中了這部《春光乍泄》。
故事發(fā)生在布宜諾斯艾利斯，舊鏡頭，感覺整個故事就像黑白光影里的浮華一夢。何寶榮和黎耀輝兩人一同驅車抵達阿根廷，他們的手里有一盞美麗的瀑布燈，本來相約一同去看那個瀑布的現(xiàn)場版，不想半途中發(fā)生激烈爭執(zhí)。何寶榮驅車揚長而去，黎耀輝流落異國他鄉(xiāng)，做酒保聊生。再見時是在酒吧門口，何寶榮意氣風發(fā)摟著新歡耀武揚威，被人痛打之后兩人回到輝的住所，度過了一段非常幸福的時光。但因寂寞作祟，何寶榮一次次背叛，又一次次回頭找黎耀輝，留下一句“不如我們從頭來過”。
而接下來我要講的故事版本顯然要接地氣得多。文文和學春那會兒剛20歲出頭。倆人懷揣著同一個目的選擇來到一個海邊城市，不是為了功成名就海景別墅之類的偉大夢想，而是兩個人共同的一句話：“真的，就是喜歡看海�！庇谑莾蓚�熱血小青年立刻來了場說走就走的旅行。當他們拖著四個巨大的行李箱從火車站走出來，還沒吃上第一頓大餐兩個人就因食物問題吵了起來。學春想吃海鮮，就算咬牙放血也非得點上傳說中一只鉗子比人手還大的巨型龍蝦不可。文文則比較保守，害怕錢不夠花，覺得兩人應該去海邊先吃點蚵仔煎土筍凍之類的當?shù)匦〕�。一來二去，兩人當街大吵，于是大路朝天各走一邊，真的就此走散�?br />文文身上沒帶多少錢，性子又倔，好在人長得清秀，不出兩天便找到了一份咖啡館包吃住的工作�！袄鋺�(zhàn)”期間兩人誰也沒主動聯(lián)系誰，文文只是在網上發(fā)了個定位，傍晚就再次見到了這位熟悉的“客人”，還帶著個陌生的姑娘。“真是個渣男！”文文心想，可終究還是忍住了要把咖啡潑這對狗男女一臉的沖動。拿著托盤閃身躲進了柜臺后面�？赡苓^了有半個世紀那么久，頭頂響起一個聲音，“買單”。文文頭也沒抬，“94”。手抬起來準備收錢，卻忽然被握住了，一張嬉皮笑臉的面孔湊過來，“那個，忘帶錢了。你先幫我付，改天就還�！蔽奈恼f：“不好意思，您還可以刷卡�！睂W春說：“我的卡不在我這兒，你先幫我記著�！蔽奈幕氐溃骸安缓靡馑迹�本店不接受賒賬�！睂W春倒也不著急，擺出一副“今天本大爺身上就是沒錢，你能把我怎么著”的架勢。而這時學春帶來的姑娘已經徹底看不下去了，拍了一百塊在柜臺上飛速扭頭離去。
這時學春說：“你，跟我出去�！眱扇俗叩降觊T口，文文掄起袖子就準備開揍。學春連忙擋住，說：“我開車來的，有什么事在車上說�！蔽奈漠敃r一驚，什么？飛機都坐不起的窮光蛋居然短短時間內買了車還泡了妞？事實證明文文想多了，不遠處，一輛顏色鮮艷的雙人自行車停在路邊。學春說：“別生氣了，走，哥帶你兜個風�！贝丝汰h(huán)島路上的夕陽美得剛剛好，那個人斜著眼睛看過來的笑讓這一秒變得有些無從拒絕。
兜完風，還在路邊開開心心地吃了大芒果和燒烤，然后就一起自然而然地回了家，誰也沒提剛剛那茬。文文覺得她真是喜歡這個人，之前死也不肯主動聯(lián)系，但一見到這個人的瞬間，真是什么原則都忘了。
之后文文照常上班，學春宅在家里找工作等面試。每天傍晚公交車站旁總能看到學春倚著站牌等文文。倆人一起去菜場買菜，不多時便把各種稀奇古怪的深海魚類都嘗了個遍。倆人擠在不大的出租屋里談起未來，竟也能覺察出一種幸福的甜味。
一個月后，學春遲遲未找到稱心的工作。文文勸他不要過分挑剔，學春堅持認為不喜歡的工作做起來就如同浪費生命。兩人一言不合又一次大吵起來。那一晚學春徹夜未歸。幾天后，公交站牌旁學春化身“搶包賊”讓文文追著跑了幾條街。這個男人縱然孩子心性，卻總能想出各種辦法將文文哄好。這樣的事情周而復始地發(fā)生著，在這個沒有歸屬感的城市里，時間的流逝往往也帶著灼人的熱度，將所有飽滿的愛烤焦、風干、最后連痕跡都不剩。
“每次你說來就來，說走就走，我沒哼一句，但這是最后一次了。為什么我就注定得傷心，就你可以說走就走？我也可以啊，我舍不得罷了，讓我們互換一次，這次我走先�！�
這是電影里黎耀輝對何寶榮說過的一段話。的確，對何寶榮來說，黎耀輝是那個永遠都為他守候、無條件包容著他的人。但那也只是“他以為”罷了�！氨黄珢鄣亩加惺褵o恐”這句話用在何寶榮身上再合適不過。你鐘愛夕陽，覺得它的光芒和熱度永不消散，只可惜它也只是如備胎一樣的溫度。
后來文文遇見了一個傾心追求她的男生，那時候的他依然最在意學春，在辜負與被辜負之間終于不堪重荷，選擇抽身離去。離開這個城市的那天她沒有讓任何朋友送她，只是獨自一個人去看了那片海。文文走后，學春反而在她的小出租屋里安定了下來。他學會了做飯，有了份正經的工作，把被子疊得整整齊齊，把那個家打理得像她在的時候一樣溫馨。他的身邊不再有鶯鶯燕燕，他也沒有再把文文追回來。
故事至此，迷途折返的浪子和決絕離去的癡人，沒有人能說得清究竟孰對孰錯。也許生活總要教會人這樣一課。有的人學會了珍惜，有的人學會了放開，也讓所有人明白，錯過的也終究只能是錯過。寂寞是個太好的理由，被愛的人深受其害，催生了無數(shù)個渴望被諒解的錯。但其實轉念一想，肯一次又一次地原諒一個人，又何嘗不是害怕寂寞。
最后，就像黎耀輝最后的那句獨白：“我一直以為我和他不一樣。其實寂寞開散時，所有人都是一樣的�！�