宇宙飛船諾瑪?shù)绿?hào)在火星和木星距離中間的地方漂游。船身長(zhǎng)200碼①，寬100碼，由光滑的鋼板制成，但在戰(zhàn)爭(zhēng)的大災(zāi)難中嚴(yán)重毀損，船艙、貨艙、甲板和船艙隔板的殘骸堆在斷裂的骨架上。船體的一側(cè)有光照，映照著熊熊的光焰；另一側(cè)只有黯淡的星星投下的大塊深色陰影。兩側(cè)的強(qiáng)烈對(duì)比讓它們的分界線看上去就像船身上一條巨大的裂口。S.S.諾瑪?shù)绿?hào)是眩目的陽(yáng)光和深黑色陰影中的一片失重的虛空，冰冷而寂靜。

這艘遇難船只的殘骸中充滿了漂浮的冷凍凝聚物，它們懸在這艘被毀掉的船只里，就像一張爆炸瞬間的照片。重力產(chǎn)生的吸引力緩慢地將這些碎片匯聚成團(tuán)。而在失事船中唯一的幸存者，格列佛佛雷，AS-128/127:006，從飛船中穿過(guò)時(shí)，這些凝聚物的團(tuán)狀組織就被撕扯開(kāi)去。

他住在失事船只中唯一完好無(wú)損的密封艙里，那是位于主機(jī)艙通道下的工具艙。這間冷凍室有4英尺寬，4英尺深，9英尺高。這個(gè)尺碼的棺材可以裝下一個(gè)巨人。但若一個(gè)男人被關(guān)在一個(gè)如此型號(hào)的籠子里長(zhǎng)達(dá)幾周，那就堪比東方刑罰中最殘酷的折磨了。而佛雷已經(jīng)在這個(gè)不見(jiàn)光的棺材中生存了五個(gè)月二十天零四個(gè)小時(shí)。

∞

“你是誰(shuí)？”

“格列佛雷是我名�！�

“你從哪里來(lái)？”

“塔拉是我的母星�！�

“你現(xiàn)在在哪兒？”

“深深的宇宙是我的居所。”

“你要去向何方？”

“死亡是我歸宿�！�     

在他為生存戰(zhàn)斗的第170天，佛雷回答了這些問(wèn)題，然后醒來(lái)了。他的心臟在重重地錘擊著胸腔，他的喉嚨在燃燒。他在黑暗中摸索和他分享棺內(nèi)窄小空間的氧氣罐，檢查了罐子。罐子空了。必須立刻再搬一個(gè)進(jìn)來(lái)。于是這天剛開(kāi)始，他就要額外和死亡斗上一個(gè)回合。佛雷以沉默的忍耐姿態(tài)接受了命運(yùn)。

他在艙里的擱架上摸索到一件破損的太空服。那是諾瑪?shù)绿?hào)上唯一的一件，而且佛雷已不記得自己最初是在哪里找到，又是如何找到它的。他用應(yīng)急噴槍補(bǔ)好了破損的地方，但對(duì)于如何重新灌滿或替換太空服背后的氧氣罐，他卻無(wú)計(jì)可施。佛雷鉆進(jìn)這套太空服。從艙里涌入太空服的空氣可以讓他在艙外的真空中支持5分鐘至多如此。

佛雷打開(kāi)工具艙的門(mén)，陷入了宇宙的黑色嚴(yán)寒之中。工具艙的空氣隨著他一起噴了出去，空氣中的濕氣凍結(jié)成微小的雪片，向下飄入破裂的主艙通道里。佛雷在用完的空氣罐前嘆了口氣，把它從工具室里拋出去，丟棄了。

他轉(zhuǎn)身推動(dòng)自己的身體，穿過(guò)漂浮的碎片，朝著氣壓艙的艙門(mén)移動(dòng)。他沒(méi)有奔跑，他的步態(tài)是獨(dú)特的失重狀態(tài)下的自由落體式移動(dòng)。他用腳和手肘抵靠著艙板、墻壁和角落，推送身體，向氣壓艙緩慢推進(jìn)，就像一只在水下飛翔的蝙蝠。佛雷穿過(guò)艙門(mén)，進(jìn)入位于飛船黑暗一側(cè)的氣壓艙。已經(jīng)用去了2分鐘。

就像所有的太空船一樣，在迷宮般的管道系統(tǒng)邊上、諾瑪?shù)麻L(zhǎng)長(zhǎng)的龍骨下面裝著氧氣罐，就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木制救生筏拍打著船身一側(cè)，使得船體變得又重又笨拙。佛雷用1分鐘時(shí)間卸下了一個(gè)氧氣罐。此刻他無(wú)法獲知罐子是滿還是空，也許他努力把它帶回儲(chǔ)藏室，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它是空的，那他的生命也就完結(jié)了。每一周，他都要忍耐這個(gè)太空輪盤(pán)賭的游戲。

在他的耳中有一個(gè)聲音在叫喊；太空服里容納的空氣正在飛快地消逝。他使勁拖著這個(gè)巨大的罐子朝氣壓艙的艙門(mén)移動(dòng)，飛快地低下頭，把罐子從他頭頂上方推了出去，然后推動(dòng)自己的身體，跟隨著它。他操縱氣罐穿過(guò)艙門(mén)。4分鐘過(guò)去了，他正在顫抖，眼前發(fā)黑。他拉著罐子向下方的主艙走廊移動(dòng)，把它推進(jìn)了工具艙。

他重重關(guān)上了工具艙的門(mén)，拴上，在架子上找到一把榔頭，重重地?fù)]舞了幾下榔頭，砸向冰凍的罐子，擊松了氣罐的閥門(mén)。佛雷狠狠地?cái)Q動(dòng)把手。他用自己最后的氣力揭開(kāi)了太空服的頭盔，以免在工具室充滿空氣時(shí)，自己卻在太空服中窒息——如果這個(gè)罐子中有氧氣的話。他暈了過(guò)去，就像他以前經(jīng)常暈過(guò)去一樣，永遠(yuǎn)不知道這一次是否就是死亡。

∞

“你是誰(shuí)？”

“格列佛雷。”

“你從哪里來(lái)？”

“塔拉�！�

“你現(xiàn)在在哪兒？”

“宇宙。”

“你要去向何方？”

他醒了。他還活著。他沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間來(lái)對(duì)命運(yùn)感恩，而是繼續(xù)求生的工作。在黑暗中，他摸索著工具艙內(nèi)存放口糧的架子。那里只剩下幾袋糧食了。他還穿著補(bǔ)好的太空服，他也許還需要再次進(jìn)入真空去為自己補(bǔ)充裝備。

他把罐子里的氧氣倒進(jìn)太空服，再次封起了頭盔，飛身投進(jìn)霜與光的領(lǐng)地。他在主艙走廊里向后方蠕動(dòng)前行，升上一具殘存的樓梯，到了控制艙——它這會(huì)兒不過(guò)是通向太空的一個(gè)走廊罷了。大部分的艙壁已經(jīng)被毀壞了。

右邊是陽(yáng)光，左上方是星星，佛雷向飛船廚房的儲(chǔ)藏室移動(dòng)。通過(guò)走廊的途中，他穿過(guò)一個(gè)依然牢牢卡在甲板和飛船頂部之間的門(mén)框。彈簧金屬片仍掛在鉸鏈上，半開(kāi)著，這是一扇不知通向何方的門(mén)。在門(mén)后面，是整個(gè)宇宙和其中恒久的星辰。

當(dāng)佛雷穿過(guò)那扇門(mén)的時(shí)候，他在折疊門(mén)磨光的鉻鋼上瞥了一眼自己的影子——格列佛雷，一個(gè)大塊頭黑家伙，留著胡子，到處是血和臟東西留下的污垢，憔悴不堪，有一雙病人的眼睛。身后總是跟著一股漂浮的垃圾，他穿過(guò)時(shí)會(huì)帶動(dòng)一根浮在空中的繩子，跟著他穿過(guò)空間，就像是彗星惱人的尾巴。

佛雷轉(zhuǎn)身進(jìn)入飛船廚房的儲(chǔ)藏室，開(kāi)始有條不紊地洗劫食物，五個(gè)月來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣了這種速度。大多數(shù)罐裝貨物的外罐已經(jīng)不在了，因?yàn)殄a在太空的絕對(duì)零度中變成了粉末。佛雷收集了裝著口糧的袋子、濃縮汁，破裂的水槽里的一大塊冰。他把所有東西都放進(jìn)一口銅質(zhì)汽鍋，然后縱身離開(kāi)貯藏室，整個(gè)兒搬走了那口汽鍋。

在那扇無(wú)處可通的門(mén)邊上，佛雷又瞅了一眼自己的樣子，在鉻鋼的折疊門(mén)中又出現(xiàn)了行星投射的影子。然后他迷惑地停止了動(dòng)作。他直盯著那扇門(mén)后的星星，那些五個(gè)月來(lái)已經(jīng)成了熟人的星星。在它們中間有一個(gè)入侵者：像一顆彗星，但那彗星的頭部是看不見(jiàn)的，還有一條短短的噴濺而出的尾巴。然后佛雷意識(shí)到，他正望著一艘宇宙飛船，船尾后的火箭在閃爍，看情形它正加速朝著太陽(yáng)飛行，而且一定會(huì)從他身邊經(jīng)過(guò)。

“不，”他低聲說(shuō)，“不，老兄。不�！�

他之前一直持續(xù)遭受幻想的折磨。他轉(zhuǎn)身要繼續(xù)回自己的棺材，之后他又望了一眼。那兒還是有一艘宇宙飛船，船尾后的火箭在閃爍，看情形它正加速朝著太陽(yáng)飛行，而且一定會(huì)從他身邊經(jīng)過(guò)。他和永恒的存在討論這個(gè)幻覺(jué)。

他用他粗鄙的口音說(shuō)：“終于到頭了嗎？你聽(tīng)我說(shuō)，可惡的上帝。咱們談個(gè)交易。一了百了。我再看一眼，親愛(ài)的神父。如果這是一艘飛船，我就是你的了。從此歸你。但是如果它是個(gè)冒牌貨，伙計(jì)如果它不是飛船我也忍到頭了，沖出去讓自個(gè)兒炸個(gè)開(kāi)膛破肚。我們都在底艙這一層，我們倆�，F(xiàn)在給我個(gè)準(zhǔn)信，說(shuō)‘是’或者‘不是’就行�！�

他又看了第三回。他第三回看到了一艘宇宙飛船，船尾后的火箭在閃爍，看情形它正加速朝著太陽(yáng)飛行，而且一定會(huì)從他身邊經(jīng)過(guò)。

這是一個(gè)暗示。他相信這個(gè)信號(hào)。他得救了。

佛雷推擠著向下移動(dòng)，迅速穿過(guò)主控甲板的走廊，向著艦橋前進(jìn)。但是在甲板通往船艙的扶梯口，他又控制住了自己的身體。如果不能再次用氧氣灌滿自己的太空服，他很快就會(huì)失去知覺(jué)。他眼巴巴地望了一眼正在靠近的太空船，然后撲進(jìn)下方的工具艙，往自己的太空服里灌滿氧氣。

他向上拱到飛船的艦橋里。透過(guò)觀測(cè)窗，他看到了那艘飛船，船尾上的火箭依然在閃爍，但顯然調(diào)整了飛行路線，因?yàn)樗�正在緩慢地朝他頭頂?shù)姆较虺两怠?/p>

在一個(gè)標(biāo)志著“閃光”的操縱臺(tái)上，佛雷按下了“求救”的按鈕。他忍受了3秒鐘痛苦的停頓。信號(hào)器發(fā)出三道雪亮的光（S.O.S），短時(shí)間連閃三次，九個(gè)字母，就是九次祈盼的呼號(hào)，耀眼的白光幾乎讓他失明。佛雷又按了兩次這個(gè)按鈕，那亮光又在宇宙中閃了兩次，燃燒同時(shí)釋放的輻射會(huì)在任何接收器的任意頻段留下靜電干擾記錄，就如同那求救光痛苦的咆哮。

陌生來(lái)客的尾部噴射停止了。他被發(fā)現(xiàn)了。他將被拯救。他重生了。他狂喜。

佛雷飛身?yè)溥M(jìn)自己的船艙，重新灌滿他的太空服。他哭了起來(lái)。他開(kāi)始收拾自己所有的財(cái)產(chǎn)——一只沒(méi)有鐘面的鐘，他收集它只是為了要聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)“滴答”聲；一把銅扳手，把手的形狀像一只手，他在孤單的時(shí)候就會(huì)握握它；一臺(tái)雞蛋切片機(jī)，他可以用它的電線撥拉出幾個(gè)主要的音符來(lái)他因?yàn)檫^(guò)于興奮，脫手把它們弄掉了。他黑暗中摸索著尋找它們，一邊嘲笑自己還把這些雜碎當(dāng)寶貝。

他再一次為自己的太空船充了氧，跳回到橋上去。他猛地按下一個(gè)閃亮的標(biāo)著“援助”的按鈕。從諾瑪?shù)碌拇�體中發(fā)射出一道亮光，在空中炸裂，它懸在空中，使很多英里范圍內(nèi)的太空中泛濫著刺眼的白光。

“來(lái)啊，你這寶貝兒，”佛雷輕哼，“快點(diǎn)，伙計(jì)。來(lái)吧，寶貝，你這寶貝�！�

陌生來(lái)客就像一顆幽靈魚(yú)雷似的，悄悄滑進(jìn)那片白光的最外緣，緩慢地前進(jìn)，觀察著他。有那么片刻的光景，佛雷的心收緊了。這艘船表現(xiàn)得太謹(jǐn)慎了，他怕那是外部衛(wèi)星聯(lián)盟派來(lái)的敵艦。然后他看到船側(cè)那枚有名的紅藍(lán)徽章，這是強(qiáng)大的工業(yè)集團(tuán)普瑞斯特恩①的貿(mào)易標(biāo)志，塔拉的普瑞斯特恩，權(quán)威、寬大、仁愛(ài)。這是一艘姐妹艦，因?yàn)橹Z瑪?shù)绿?hào)也歸普瑞斯特恩企業(yè)所有。他知道這是一個(gè)來(lái)自太空的天使，在他頭頂盤(pán)旋。

“甜妞兒，”佛雷低唱著，“寶貝天使，和我一起飛回家吧�！�

那艘飛船趕上了佛雷，飛船邊上亮著燈的舷窗閃著友善的光芒，它的名字和注冊(cè)號(hào)碼清晰地用熒光數(shù)字寫(xiě)在船體上：“沃爾加-T:1339”。有那么一剎那，那艘飛船和他并行，第二個(gè)剎那間就超越了他，第三個(gè)剎那就消失了。

那姐妹一腳踢開(kāi)了他；那天使拋棄了他。

佛雷停止了跳舞和輕唱。他在幻滅中凝視著。他傾身?yè)湎蜷W亮的操縱臺(tái)，用力拍擊按鈕�！扒缶取薄爸�陸”“降落”，被隔離的閃光沖破諾瑪?shù)碌拇�體，化成一片瘋狂的白、紅、綠色夾雜的光。光跳動(dòng)著，祈求著而沃爾加-T:1339無(wú)聲地、無(wú)可挽回地飛了過(guò)去，船尾后的火箭再度噴射出火焰，它正加速朝著太陽(yáng)飛行。

在5秒之內(nèi)，他一度重生，獲得了生的希望，然后再次死亡。在碌碌無(wú)為地茍活了三十年和忍受了近六個(gè)月的折磨之后，格列佛雷，老式說(shuō)法中的普通人，脫胎換骨。那把鑰匙插入他靈魂中的匙孔，門(mén)被打開(kāi)了，從中顯露出來(lái)的東西永遠(yuǎn)抹去了那個(gè)“普通人”的印記。

“你就這么從我旁邊過(guò)去了，”他的話語(yǔ)中帶著不斷上漲的憤怒，“你把我扔在這里發(fā)臭，像甩下一條狗。你丟下我，由我去死，沃爾加沃爾加-T:1339。不，老子要從這里出去。我攆上你，沃爾加。我找到你，沃爾加。我報(bào)復(fù)你，老子我。我宰了你，沃爾加。我他媽要宰了你�！�

憤怒的酸味穿透了格列佛雷，吞沒(méi)了使他成為廢物的牲畜般的忍耐和懶惰，它啟動(dòng)的一連串連鎖反應(yīng)會(huì)將格列佛雷變成一個(gè)惡魔般的機(jī)器。

“沃爾加，我他媽的要宰了你。”

∞

他做出了那個(gè)廢物不可能完成的偉業(yè)，他拯救了自己。

兩天里，他5分鐘一輪，不斷搜查殘艦，為自己的肩膀加上了一副護(hù)甲。他把一個(gè)氣罐接上護(hù)甲，用一根臨時(shí)找來(lái)的膠皮管把氣罐接到太空服的頭盔上。他在太空中蠕動(dòng)，像一只螞蟻拖著一塊木頭，但這卻是他第一次擁有在諾瑪?shù)绿?hào)上的自主權(quán)。

他開(kāi)始思考。

在艦橋上，他自學(xué)使用還沒(méi)