天亮了。

閉著眼也能感到朦朧的光亮，野田健一從毛毯里探出腦袋，望向窗外。遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾背后透著微光，看來(lái)雪還在下。

鬧鐘的時(shí)針正要指向六點(diǎn)。當(dāng)健一眨著眼睛盯著它看時(shí)，秒針轉(zhuǎn)過(guò)一圈，發(fā)出一聲“嘀嗒”的輕響，隨即鈴聲大作。他從被窩里伸出手，按下鬧鐘的按鈕，鬧心的響聲便立刻停止了。鬧鐘的金屬表面冷冰冰的，可見(jiàn)房間里的空氣也冷得夠嗆。

樓下傳來(lái)人聲，鉆在被窩里聽(tīng)不太清，但應(yīng)該是父親的聲音。

健一的生物鐘很準(zhǔn)，常常會(huì)在鬧鐘響前一刻醒來(lái)。今早睜開(kāi)雙眼之前，他似乎一直在做夢(mèng)。他隱約記得自己是被這個(gè)夢(mèng)催逼著醒來(lái)的。他調(diào)整枕頭的位置，再次閉上眼睛，努力回想著剛才的夢(mèng)。

樓下又有聲音傳來(lái)，這次似乎是媽媽。緊接著，像要打破這一聲響的回音似的，傳來(lái)“咣當(dāng)”一聲——什么東西打碎了。

躺在枕上的健一霎時(shí)睜開(kāi)了眼。樓下再次傳來(lái)人聲，嗓門(mén)很大，聽(tīng)得很清楚。

“你別管！”是媽媽在大聲叫喊。健一從床上彈起，沒(méi)來(lái)得及罩上外衣，便赤著腳蹦到走廊，徑直跑下樓梯。

幾乎在他雙腳落到樓下走廊的同時(shí)，又是一聲響亮的“咣當(dāng)”。是廚房。健一愣住了，不知該趁勢(shì)沖進(jìn)廚房，還是躺回被窩裝睡。當(dāng)他在這兩種念頭間搖擺不定時(shí)，廚房里似乎又有東西掉到了地上，還伴隨著拖動(dòng)椅子的聲響。

“幸惠�！备赣H用呆板的聲調(diào)喊著�；蛟S稱不上“喊”，而僅僅是從嘴里冒出了母親的名字。

爸爸媽媽在吵架！這簡(jiǎn)直是前所未聞的怪事。從小到大，健一從未見(jiàn)父母吵過(guò)架，連一點(diǎn)小小的口角也沒(méi)有過(guò)。像今天這樣又鬧又摔的場(chǎng)面，在健一看來(lái)猶如地球倒轉(zhuǎn)，既虛幻又可笑。

健一硬拖著兩腿朝廚房走去。打開(kāi)廚房的門(mén)，他突然覺(jué)得自己只穿睡衣的模樣很怪，要是披上外套就好了�？裳巯滤坪醪皇窃摓檫@種細(xì)節(jié)費(fèi)神的時(shí)候。

母親趴在餐桌上抱頭痛哭。她在睡衣外披了件格紋呢大衣，腳上穿著厚實(shí)的粉紅色室內(nèi)軟鞋，褪了色的鞋尖處躺著一只打碎的咖啡杯。餐桌上的調(diào)料架也倒翻了好幾個(gè)，潑出的醬油積成一攤，沾上母親的右胳膊肘，在呢大衣上留下不斷擴(kuò)散的污漬。

父親在母親的斜對(duì)面，坐在餐桌邊拉開(kāi)的椅子上。剛才那聲拖動(dòng)椅子的響聲，大概是父親坐下時(shí)發(fā)出的。父親西裝整齊，領(lǐng)帶松垮，眼鏡稍稍下滑，神情呆滯。他耷拉著雙肩，似乎很累，但應(yīng)該并非剛下夜班的緣故。即便是夜班歸來(lái)，也要和早上出門(mén)時(shí)一樣干凈利落，這才符合野田健夫的常態(tài)。他曾經(jīng)得意地笑談，有一次下夜班后在車站偶遇熟人，那人以為他正去上班，竟跟他說(shuō)了聲“您走好”。

父親的腳邊也滾落著碗碟碎片，其中一塊落在他的拖鞋上，保持著微妙的平衡，并未掉落。

兩人都未注意到健一。健一覺(jué)得自己仿佛闖入一幕虛幻的啞劇，只有腳底能感到一陣現(xiàn)實(shí)的冰涼。如果自己返身上樓，等待十分鐘再下來(lái)，這幕叫人看不懂的啞劇是否會(huì)謝幕呢？眼前的光景就如后臺(tái)的排練，根本沒(méi)打算向觀眾表演。若自己視而不見(jiàn)，這一切真會(huì)消失無(wú)蹤嗎？正當(dāng)健一打算悄悄離場(chǎng)時(shí)，父親突然抬頭，看到了健一。

野田健夫開(kāi)口了，吐出幾句模糊不清的話。野田幸惠仍舊趴在餐桌上，大衣肘部的醬油漬繼續(xù)擴(kuò)散著。

父親朝健一招了招手，示意他去起居室。健一便穿過(guò)走廊走進(jìn)起居室。沙發(fā)的靠背上搭著父親那件只折疊了衣袖的大衣，父親站在那里，一只手放在大衣上。

“媽媽她不太舒服�！币疤锝》蛘f(shuō)，“你穿這么少，會(huì)感冒的，快去穿好衣服再下來(lái)。爸爸去整理廚房�！�

想說(shuō)出口的問(wèn)題已經(jīng)涌到健一的嘴邊，卻一句也沒(méi)有成形。他咽了一口唾沫，將那些不成熟的疑問(wèn)統(tǒng)統(tǒng)咽了下去，僅剩一句：“媽媽她不要緊吧？”

“她有點(diǎn)沖動(dòng)�！备赣H答道，用微微發(fā)顫的手指推了推眼鏡。

“爸爸，你是什么時(shí)候回來(lái)的？”

“嗯？哦，剛才。剛回來(lái)一會(huì)兒。”

“你回來(lái)時(shí)，媽媽就不對(duì)勁了嗎？”話一出口，健一覺(jué)得自己的口氣有點(diǎn)不妥。這不是明知故問(wèn)嗎？明知父親難以回答，卻還要用不懷好意的冰冷語(yǔ)氣如此提問(wèn)。

“你先去換衣服。不然上學(xué)就要遲到了�！�

健一老實(shí)聽(tīng)從父親的話，慢吞吞地上樓換好衣服。今天是結(jié)業(yè)典禮，不上課，不過(guò)他還是打開(kāi)書(shū)包檢查了一番，又從衣櫥的抽屜里取出襪子，不緊不慢地穿上。他覺(jué)得必須多給父親一些時(shí)間，不然總有點(diǎn)過(guò)意不去。健一此刻的心情，就像一個(gè)冒失的顧客闖入了尚未做好營(yíng)業(yè)準(zhǔn)備的商店。下樓時(shí)，他還故意踏出“啪嗒啪嗒”的腳步聲。

廚房中凡是目光所及之處都已打掃干凈。母親的身影也不見(jiàn)了。父親正在煮咖啡，并往烤面包機(jī)里放進(jìn)了面包片。

“媽媽去睡了。”父親面對(duì)水槽，對(duì)背后的健一說(shuō)，“下樓時(shí)沒(méi)遇上嗎？”

“沒(méi)有。”健一答道。確實(shí)如此，甚至連一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。如有必要，媽媽似乎能像幽靈一般悄無(wú)聲息地走路。

“快吃吧。”父親毫無(wú)表情地說(shuō)著，將盛有烤面包片的盤(pán)子放到餐桌上。健一拉開(kāi)椅子正要坐下時(shí)，看到了桌布上的醬油漬。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著桌布，覺(jué)得那攤污漬似乎在對(duì)他說(shuō)：摔壞的餐具掃除干凈，傷心的家人趕回房去，可仍有痕跡無(wú)法抹去。兄弟，你就這樣若無(wú)其事地上學(xué)去了？

“爸爸，”健一出聲道，“出什么事了？”

父親默不作聲，往咖啡杯里倒著咖啡。

“我第一次見(jiàn)你跟媽媽吵架，真嚇人�！�

父親依舊面朝水槽，開(kāi)始喝咖啡。

“爸爸。”

父親背對(duì)健一，提出一個(gè)出乎意料的問(wèn)題：“你昨天傍晚出門(mén)了嗎？”

健一嚇了一跳：“跟這事有關(guān)系嗎？”

“我問(wèn)你出去了沒(méi)有？”父親的語(yǔ)調(diào)中開(kāi)始有點(diǎn)不耐煩的意味了，“跟朋友出去了吧？”

“嗯。”健一簡(jiǎn)短地應(yīng)了一聲，便不再說(shuō)話。父親一陣沉默。

“去哪兒了？”

“陪朋友，給他妹妹買(mǎi)圣誕禮物，去了購(gòu)物中心�！�

“這樣啊�！备赣H嘟囔了一聲。他猛地把喝剩下的咖啡潑進(jìn)水槽，隨手將咖啡杯放在一旁。“沒(méi)跟媽媽說(shuō)吧？”

“出門(mén)時(shí)她正睡著呢，就留了一張便條�！�

父親以驚人的速度驟然轉(zhuǎn)身，面朝健一，眼里噴出怒火。

“真的嗎？”

“真的。”

“便條放哪兒了？”

健一指了指起居室里的桌子，說(shuō)：“那兒……”

“媽媽說(shuō)沒(méi)看到過(guò)便條�！�

“可我確實(shí)是寫(xiě)了便條才出去的，沒(méi)有不聲不響地溜出去。我知道那樣做媽媽會(huì)擔(dān)心，會(huì)打電話去爸爸的公司�！�

父子間的問(wèn)答進(jìn)行到這里，健一才明白發(fā)生了什么事。原來(lái)如此。他心里暗忖道。

估計(jì)是昨天健一寫(xiě)的便條不知所蹤，也許被靠墊什么的擋住了。母親沒(méi)有看到便條，便心慌起來(lái)，不知所措。于是她像往常一樣往父親的公司打電話。那時(shí)父親可能特別忙，不便接電話，別人替他接過(guò)后，說(shuō)了聲“你家太太真夠嗆啊”之類的話，讓父親很不爽。

今天早晨回家后，父親訓(xùn)斥了母親，母親也發(fā)了脾氣，兩人大吵了一架。

“我昨天回來(lái)也沒(méi)被媽媽罵啊。”健一說(shuō)。他想借此安慰父親，讓父親放心，不要生母親的氣。媽媽平時(shí)就愛(ài)瞎操心，何必那么生氣呢？健一希望父親能恢復(fù)往常的模樣。“我還跟媽媽說(shuō)，購(gòu)物中心人真多。媽媽只是嘟囔了一句‘到那種地方去頭會(huì)痛的’，我們還一起好好地吃了晚飯�！�

“媽媽沒(méi)有罵你？”父親鏡片后的眼睛眨巴著，問(wèn)道。

“沒(méi)有。昨天媽媽不太舒服，一直無(wú)精打采的。昨天太冷了。今天倒是個(gè)好天氣。”

窗外是一片雪景。一夜工夫，外面就變成了一片冰雪王國(guó)。黎明時(shí)分的天空，卻呈現(xiàn)出南國(guó)大海般的湛藍(lán)。在關(guān)東地區(qū)，大霧過(guò)后的第二天，常常會(huì)出現(xiàn)晴朗的好天氣，簡(jiǎn)直叫人忘記仍身處嚴(yán)寒的冬日。今天便是一個(gè)典型的大晴天。

父親摘下眼鏡，用一只手揉著眼睛，稍稍皺起眉頭，看著地面低聲說(shuō)道：“你也要當(dāng)心啊�！�

健一不知道該如何回答。

“嗯，行了。”父親隨即又含糊起來(lái)，用手使勁擦了擦臉，“上學(xué)去吧。別遲到了�！�

這時(shí)間根本不必?fù)?dān)心遲到。現(xiàn)在是七點(diǎn)剛過(guò)，在這個(gè)季節(jié)，城東第三中學(xué)的上課時(shí)間是上午八點(diǎn)三十分，提前十五分鐘響預(yù)備鈴。從健一家到學(xué)校，慢慢走也只需二十分鐘左右。

此時(shí)出門(mén)走到學(xué)校，估計(jì)校門(mén)都沒(méi)開(kāi)呢。

沒(méi)想到積雪的道路竟那么難走。早知如此，就穿膠鞋出門(mén)了�？蛇@樣一來(lái)又等于宣布自己不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，腿腳不靈活。

城東第三中學(xué)的正門(mén)已清晰可辨。令人意外的是，兩位男教師正手持鐵鍬在那兒使勁鏟雪。其中之一是體育老師，負(fù)責(zé)初一年級(jí)，健一對(duì)他不怎么了解。另一位是健一的社會(huì)課老師楠山。楠山老師已年近四十，卻身材魁梧，還兼任柔道部的顧問(wèn)，是個(gè)厲害角色，在女生中非常有人緣。即便在男生中，也有不少人覺(jué)得楠山很談得來(lái)。但健一非常討厭他。對(duì)于健一這樣羸弱的男生，楠山常會(huì)口無(wú)遮攔地冷嘲熱諷，還滿不在乎地說(shuō)：“沒(méi)有個(gè)好身板怎么行？不喜歡體育就不是正常人�！彼�非常喜歡“健全的精神來(lái)自健全的身體”這句座右銘。

幸好沒(méi)有被他們發(fā)現(xiàn)。盡管校門(mén)附近已零零散散出現(xiàn)一些學(xué)生，但在目光所及的范圍內(nèi)，還看不到一個(gè)穿校服的同學(xué)。健一開(kāi)始沿來(lái)時(shí)的路往回走，順著圍墻向右，轉(zhuǎn)過(guò)拐角便能看到一扇邊門(mén)。在上學(xué)的時(shí)間段，邊門(mén)通常會(huì)關(guān)閉，學(xué)生必須按規(guī)定走正門(mén)進(jìn)入學(xué)校，這樣方便監(jiān)督學(xué)生�？蓪W(xué)生們也有自己的習(xí)慣，一些違反著裝規(guī)定或經(jīng)常遲到的同學(xué)，往往會(huì)翻過(guò)這扇邊門(mén)進(jìn)入學(xué)校。

健一也有過(guò)類似的經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)走到半道發(fā)現(xiàn)忘帶東西，回家取來(lái)后再走正門(mén)就來(lái)不及了，只能翻過(guò)邊門(mén)進(jìn)入校園。他雖不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，但若有必要，這點(diǎn)動(dòng)作還是應(yīng)付得來(lái)的。尤其像今天這樣積雪很厚的情況，翻進(jìn)去想必不怎么吃力。

果不其然。邊門(mén)關(guān)得很緊，但被風(fēng)吹攏的積雪，一直堆到了離地八十公分高的橫桿處。雙手一抓上涂著黑漆的鐵柵欄，他立刻感到一陣透心的寒冷。

邊門(mén)內(nèi)的后院空無(wú)一人。后院只有兩米寬，夾在圍墻與磚紅色校舍之間。那里有好幾堆冷風(fēng)吹成的大雪堆，像一個(gè)個(gè)沒(méi)有五官的雪人般注視著健一。由于這里背陰，太陽(yáng)照不到，氣溫特別低。健一決定趕緊爬上去。他先將書(shū)包隔著門(mén)扔進(jìn)去，再用雙手抓住鐵柵欄。

手凍僵了。健一發(fā)覺(jué)今天翻這道門(mén)要比往常困難得多。鐵門(mén)上結(jié)了冰，運(yùn)動(dòng)鞋的鞋底踩上去相當(dāng)滑。他剛跨過(guò)鐵門(mén)時(shí)，腳下一滑，身體失去了平衡。健一冷汗直冒，心急火燎地伸手抓住最上方的橫桿，誰(shuí)知手也打滑了。

要摔了。

剎那間，他的腦袋朝后仰去。他看到了天空。

就這么摔下去，會(huì)撞到門(mén)上的。

這樣的念頭在他心中一閃而過(guò)。他胡亂揮舞雙手，試圖落到邊門(mén)附近的雪堆上。在他的感覺(jué)中，身體在空中晃蕩的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)。

“咔嚓”一聲，身體終于掉了下來(lái)。受到的沖擊并不厲害，只感到渾身冰涼徹骨。他落下的地點(diǎn)和想象中不同，離門(mén)較遠(yuǎn)，還偏了一段距離，是邊門(mén)旁的樹(shù)叢。結(jié)了冰的杜鵑樹(shù)葉在身下沙沙作響。

健一轉(zhuǎn)身從杜鵑樹(shù)叢中脫身，從頭到腳沾滿了雪。他掙扎著起身，發(fā)現(xiàn)自己正坐在崩塌的雪堆上。腦袋昏沉沉的。

剛才扔過(guò)來(lái)的書(shū)包，已被雪蓋住了一半。他環(huán)視四周，一個(gè)人也沒(méi)有，剛才那么大動(dòng)靜的一跤，應(yīng)該不會(huì)遭人訓(xùn)斥。他拍拍身上的雪，正要站起身來(lái)。這時(shí)，他看到書(shū)包旁的雪堆里露出了一只手。

那地方怎么會(huì)有手呢？健一抖落頭發(fā)上的雪，想道。

從那只手的姿勢(shì)來(lái)看，似乎要去抓健一的書(shū)包。手掌朝下，手指伸向書(shū)包的手把。

那地方有只手！

怎么可能！

健一的手停下不動(dòng)了。他的眼珠子小心地轉(zhuǎn)動(dòng)著，朝著那只手底下崩塌的雪堆望去。雪堆潔白無(wú)瑕，看起來(lái)還有幾分可口。如此純潔的白雪下，正藏著與那只手相連的、可怕的東西。

揀起書(shū)包，跑進(jìn)教室吧。健一這樣想著。今天從大清早起就怪事連連。在這樣的日子里，最好像小烏龜一樣縮起脖子，讓二十四個(gè)小時(shí)從頭頂上越過(guò)。日子一變，運(yùn)勢(shì)也會(huì)改變。

可是怎么會(huì)這樣？這里怎么會(huì)出現(xiàn)一只毫無(wú)血色、雪一樣白的人手呢？

我剛才腦袋摔著了，看到的都是幻覺(jué)吧？

健一想找個(gè)能解釋得通的理由，可是不知不覺(jué)間，他跪立起來(lái)，手臂不聽(tīng)使喚地刨起那堆伸出一只手來(lái)的雪堆。結(jié)凍的雪在健一手中塌落，雪堆表面形成一個(gè)拳狀的窟窿。忽察、忽察。

健一將手臂伸進(jìn)洞里，用力一甩，將上方的積雪掃除。積雪飛騰起來(lái)，落到他的臉上。

一張人臉出現(xiàn)在他眼前，兩眼圓睜。黑色高領(lǐng)毛衣的衣領(lǐng)上沾滿了雪，眼睫毛也結(jié)了冰�；蛟S是凍住的緣故，眼皮還是睜開(kāi)的。

臉上很干凈。健一馬上認(rèn)出了這是誰(shuí)，因?yàn)檫@張臉?biāo)�很熟。可沒(méi)等此人的名字在腦海里冒出來(lái)，健一便發(fā)出慘叫。他不顧一切地狂喊，同時(shí)，似乎有另一個(gè)自己在遙遠(yuǎn)的地方發(fā)問(wèn)：有什么好叫的？

不好了，不好了。老師，老師。死了，死了。有人死了，有人死了。死了，死了。死在這兒了，死在這兒了。

柏木卓也的尸體仰面朝天躺在雪中，臉上保持著生前的表情，絲毫不理會(huì)健一極度的恐慌，以對(duì)世間一切都漠不關(guān)心的冰冷眼神仰望著藍(lán)天。