這是一部角度獨(dú)特的中國近代史,始于太平天國運(yùn)動(dòng),止于西安事變,生動(dòng)地再現(xiàn)了晚清至民國的變遷。作者把社會(huì)政治文化形成及演變的原因,與地理環(huán)境、自然氣候、文化背景、族群心理,甚至生理原因聯(lián)系起來考查,系統(tǒng)地從地域政治與文化的視角,重新解讀了近百年中國社會(huì)激蕩與轉(zhuǎn)型的軌跡,令人耳目一新。
1.近代史研究名家葉曙明先生最新力作葉曙明從八十年代開始?xì)v史研究與寫作,其歷史著作有《國會(huì)現(xiàn)場》《大變局:1911》《重返五四現(xiàn)場》《中國1927誰主沉浮》《草莽中國》等多部,每一部都有獨(dú)特的視角與觀點(diǎn),史料扎實(shí),文筆優(yōu)美,深受讀書界與媒體的好評。2.第一部從地域政治解析近代中國的史著關(guān)于近代史的著作已經(jīng)非常多,可謂汗牛充棟,葉曙明先生從不人云亦云,他通過對史料的研究,對近代史建立一套新的分析框架,于眾多相關(guān)著述中別樹一幟。他的書,既是通俗的歷史讀物,也有專業(yè)的學(xué)術(shù)分量。3.梁文道、何亮亮、余世存、解璽璋、張耀杰、十年砍柴、馬勇等先生一致稱道梁文道、何亮亮多次在鳳凰衛(wèi)視的《開卷八分鐘》、《時(shí)事亮亮點(diǎn)》節(jié)目中,專題介紹葉曙明先生的書;著名思想家余世存、歷史學(xué)者馬勇等曾為葉曙明專門寫序推薦;作家、學(xué)者解璽璋、張耀杰、十年砍柴等為葉曙明寫過重磅書評,都是給予高度評價(jià)。國內(nèi)上百家主流媒體有過其作品的報(bào)道。
1.曾經(jīng)的先鋒小說作家
著名作家葉曙明先生,早年以寫小說著稱,是八十年代先鋒小說的代表人物之一。葉曙明一度與莫言、馬原、洪峰、孫甘露、蘇童、潘軍、余華、格非、北村、葉兆言等當(dāng)代著名作家齊名,他曾被文藝評論家、臺(tái)灣大學(xué)蔡源煌教授稱為“當(dāng)今華文世界最具潛力的作家之一”。其小說代表作有《環(huán)食空城》。
2.圖書界的資深出版人
葉曙明從1980年起開始在國內(nèi)著名的花城出版社任職,此后三十年來一直從事編輯出版工作。2008年4月29日柏楊逝世,這位八十年代在大陸幾乎婦孺皆知的臺(tái)灣作家,因他去世而再一次引起公眾的關(guān)注,他的著作再次走俏。國內(nèi)讀者最熟悉的柏楊著作,無疑是《丑陋的中國人》。國內(nèi)第一本《丑陋的中國人》于1986年12月由花城出版社出版,初版創(chuàng)造了銷售210萬冊的紀(jì)錄。2008年5月8日《南方日報(bào)》發(fā)表整版長文《大陸出版內(nèi)幕》,文章披露,《丑陋的中國人》一書當(dāng)年的責(zé)任編輯就是葉曙明。
3.成就斐然的近代史學(xué)者 1.曾經(jīng)的先鋒小說作家
著名作家葉曙明先生,早年以寫小說著稱,是八十年代先鋒小說的代表人物之一。葉曙明一度與莫言、馬原、洪峰、孫甘露、蘇童、潘軍、余華、格非、北村、葉兆言等當(dāng)代著名作家齊名,他曾被文藝評論家、臺(tái)灣大學(xué)蔡源煌教授稱為“當(dāng)今華文世界最具潛力的作家之一”。其小說代表作有《環(huán)食空城》。
2.圖書界的資深出版人
葉曙明從1980年起開始在國內(nèi)著名的花城出版社任職,此后三十年來一直從事編輯出版工作。2008年4月29日柏楊逝世,這位八十年代在大陸幾乎婦孺皆知的臺(tái)灣作家,因他去世而再一次引起公眾的關(guān)注,他的著作再次走俏。國內(nèi)讀者最熟悉的柏楊著作,無疑是《丑陋的中國人》。國內(nèi)第一本《丑陋的中國人》于1986年12月由花城出版社出版,初版創(chuàng)造了銷售210萬冊的紀(jì)錄。2008年5月8日《南方日報(bào)》發(fā)表整版長文《<丑陋的中國人>大陸出版內(nèi)幕》,文章披露,《丑陋的中國人》一書當(dāng)年的責(zé)任編輯就是葉曙明。
3.成就斐然的近代史學(xué)者
1990年代,葉曙明的《草莽中國》出版,首次從地域文化視角審視中國近代史,引起讀書界的巨大反響,曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí),以至于坊間出現(xiàn)盜版。著名作家余杰撰文,把黃仁宇的《萬歷十五年》、茅海建的《天朝的崩潰》和葉曙明的《草莽中國》放在一起評論,認(rèn)為“這三本書巧妙地形成了一個(gè)系列:它們分別勾勒出明、清和民國三個(gè)時(shí)代中國的混亂景象,以及分別屬于這三個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵人物們的悲喜劇!2007年初,葉曙明的《大國的迷失》一書出版,又一次受到讀書界的好評。2009年五四運(yùn)動(dòng)90周年之際,《重返五四現(xiàn)場:1919,一個(gè)國家的青春記憶》出版,鳳凰衛(wèi)視、廣西電視臺(tái)、新京報(bào)、光明日報(bào)、南方都市報(bào)、廣州日報(bào)、南方日報(bào)、中華讀書報(bào)等上百家媒體競相報(bào)道。2013年,《國會(huì)現(xiàn)場》出版,成為當(dāng)年歷史類圖書的一個(gè)熱點(diǎn)。葉曙明還是最早研究并替陳炯明翻案的學(xué)者之一,代表作《共和將軍》。有人說葉曙明比歷史學(xué)家茅海建更有才氣,其才華直追海外的黃仁宇、唐德剛等歷史學(xué)家。
4.廣東文化的代言人
葉曙明對廣東地方史料極為熟悉,關(guān)于廣東的著作有《百年激蕩:20世紀(jì)廣東實(shí)錄》(三卷計(jì)150萬字)、《其實(shí)你不懂廣東人》、《廣州辛亥年》、《廣州舊事》、《萬花之城:廣州的2000年與30年》、《廣州往事》、《水城記憶:廣州河涌史》、《雕刻美色:廣東玉雕》、《最是夢縈家國:霍英東與改革開放》等多部。《其實(shí)你不懂廣東人》一書曾經(jīng)引起國內(nèi)關(guān)于廣東人現(xiàn)象的討論,葉曙明被譽(yù)為廣東文化的代言人。
序言:從大歷史回望近代中國(馬勇)
一、 洪秀全與曾國藩:南方的崛興
二、 依靠會(huì)黨的反抗運(yùn)動(dòng)
三、 會(huì)黨革命,能創(chuàng)造美好的世界嗎?
一、 把政權(quán)交給袁世凱對不對?
二、 重蹈秘密幫會(huì)的老路
三、 南方的聯(lián)治運(yùn)動(dòng)的興與敗
一、 向北方伸出橄欖枝
二、 與商人決裂:意味著放棄南方
三、 南方革命的退潮
一、 北方草莽與官僚
二、 恢復(fù)帝制的死胡同
三、 北洋實(shí)業(yè)的臺(tái)前幕后
一、 參戰(zhàn)問題:北方亂象紛呈
二、 帝國的叫魂:年月日
序言:從大歷史回望近代中國(馬勇)
引言:地域文化決定中國歷史
南方卷:異端與革命
第一章 反抗大清:一場民族革命
一、 洪秀全與曾國藩:南方的崛興
二、 依靠會(huì)黨的反抗運(yùn)動(dòng)
三、 會(huì)黨革命,能創(chuàng)造美好的世界嗎?
第二章 反抗北洋:臟水與孩子一起倒掉
一、 把政權(quán)交給袁世凱對不對?
二、 重蹈秘密幫會(huì)的老路
三、 南方的聯(lián)治運(yùn)動(dòng)的興與敗
第三章 贏了軍事 輸了政治
一、 向北方伸出橄欖枝
二、 與商人決裂:意味著放棄南方
三、 南方革命的退潮
北方卷:斬不斷的龍脈
第四章 帝都面孔:凝固與陰沉
一、 北方草莽與官僚
二、 恢復(fù)帝制的死胡同
三、 北洋實(shí)業(yè)的臺(tái)前幕后
第五章 還政于清 輸?shù)酶鼞K
一、 參戰(zhàn)問題:北方亂象紛呈
二、 帝國的叫魂:年月日
三、 再造共和,還是膺品
第六章 民族主義與道德主義的標(biāo)本
一、 吳佩孚:是華盛頓還是岳武穆
二、 沒完沒了的戰(zhàn)亂
三、 內(nèi)圣外王幻覺的破滅
西方卷:固守著黃土高原
第七章 土圍子里的皇帝們
一、 與文明的時(shí)差
二、 閻錫山:山西土老財(cái)
三、 馮玉祥:大鬧天宮的農(nóng)民
第八章 逆淘汰:西北的介入
一、 黎元洪第二次引狼入室
二、 曹錕賄選:北洋潰敗的關(guān)鍵
三、 成則問鼎中原,敗則退回西北
第九章 南北相爭中的“漁翁”
一、 西北農(nóng)夫如何謀取利益最大化
二、 南方、西北和東部鼎足而立
三、 東部擊退了西南
東方卷:在高原與海洋之間
第十章 夾縫中的奮斗
一、 東部幫會(huì)的特點(diǎn)
二、 農(nóng)民大聯(lián)合:西北與西南合作反蔣
三、 更廣泛的農(nóng)民革命起來了
第十一章 儒家與基督
一、 在國際上試圖強(qiáng)硬起來
二、 白山黑水的淪喪
三、 輪到上海:東部財(cái)團(tuán)的崩坍
第十二章 日落西方
一、 一個(gè)低效政府的艱難運(yùn)作
二、 以空間換時(shí)間:東部的空間換沒了
三、 又回到了西北原點(diǎn)
結(jié)束語:歷史的余音
從大歷史回望近代中國
馬勇
很久以來,總有朋友疑惑近代中國的政治選擇,以為幾乎所有關(guān)鍵時(shí)刻中國人都作了不太正確的選擇:洋務(wù)新政沒有結(jié)果選擇了維新,維新沒有結(jié)果選擇了憲政,憲政沒有結(jié)果選擇了共和,共和沒有結(jié)果重選了帝制……分析過往一百多年,中國人幾乎將世界上所有主義嘗試了一遍。
現(xiàn)實(shí)的中國,我們無意在這里討論。歷史的中國,似乎并不如此簡單。每一次歷史選擇并不一定是歷史必然,但其內(nèi)在的歷史邏輯一定還會(huì)或隱或顯呈現(xiàn)。
中國從農(nóng)業(yè)文明認(rèn)同并走向工業(yè)文明,用了很長時(shí)間,19世紀(jì)60年代開啟的中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng),不管怎樣評估,那都是現(xiàn)代中國的真正起點(diǎn):一個(gè)與傳統(tǒng)不一樣的中國由此開始,“四民社會(huì)”漸漸解體,一個(gè)全新的社會(huì)結(jié)構(gòu),一個(gè)全新的生存方式,均由此發(fā)生。
洋務(wù)新政自以為聰明地將“體用”分為兩橛,以為如此就可以更加充分利用“后發(fā)優(yōu)勢”,模仿西方現(xiàn)代化。洋務(wù)新政確實(shí)將“后發(fā)優(yōu)勢”發(fā)揮到了極致,中國在三十年左右,在工業(yè)化、現(xiàn)代化方面取得了令人欣羨的成績。
但是,“后發(fā)優(yōu)勢”又是“后發(fā)劣勢”。后發(fā)國家在利用后發(fā)模仿先發(fā)的時(shí)候,如果不注意制度改革,不注意制度跟進(jìn),那么所有的模仿不是導(dǎo)致后發(fā)國家的制度創(chuàng)造,而是為落后的制度背書,證明制度不改革可能更容易促動(dòng)工業(yè)化、現(xiàn)代化的模仿。于是,中國在洋務(wù)新政幾十年的進(jìn)步,在遇到同樣的后發(fā)國家日本時(shí),卻不堪一擊,立即打回了原形。
甲午戰(zhàn)敗是近代中國歷史的新起點(diǎn),從那之后至1928年北洋政府結(jié)束,應(yīng)是中國歷史上最難得的時(shí)期,其思想的自由,制度的模仿創(chuàng)造,現(xiàn)代文明的興起與發(fā)展,都是中國1860年走向現(xiàn)代之后最健康的一段時(shí)期,仿佛百家爭鳴在現(xiàn)代中國的重現(xiàn)。
但是,正如一切民主體制缺乏效率一樣,1895年之后的維新、新政、憲政,直至共和,確實(shí)在效率上無法讓人滿意,特別是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,中國竟然在關(guān)涉自身利益的參戰(zhàn)問題上長期爭執(zhí),久議不決,生生錯(cuò)過了參戰(zhàn)的最佳時(shí)機(jī),極大損害了中國的國家利益。
而且,第一次世界大戰(zhàn)還暴露了資本主義的固有弊病,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展既造福于人類,也是殘殺同類的利器。一直引領(lǐng)中國學(xué)習(xí)西方的梁啟超到西方看了一圈,深度懷疑資本主義對中國未來的意義。中國在學(xué)習(xí)西方六十年之后,又處在一個(gè)十字路口。
假如不發(fā)生山東問題,或者說中國的山東權(quán)益能夠在巴黎和會(huì)收回,中國人對于公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)應(yīng)該不會(huì)失去信心。無奈,中國政府在過去幾年不僅效率低下,而且見識(shí)太短,在對外交涉上留下了許多硬傷。巴黎和會(huì)沒有讓中國人如愿,中國人也就對公理漸漸失去信任。
恰當(dāng)此時(shí),列寧領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義蘇聯(lián)向中國拋出橄欖枝,而且蘇聯(lián)新體制在列寧“新經(jīng)濟(jì)政策”主導(dǎo)下,確實(shí)具有與資本主義不一樣的魔力,資本主義自由經(jīng)濟(jì)的活力在新經(jīng)濟(jì)體制下獲得了充分發(fā)展。列寧的新經(jīng)濟(jì)政策糅合了社會(huì)主義、資本主義的優(yōu)點(diǎn),這是當(dāng)年一度讓中國人神往的原因之一。
列寧、蘇聯(lián)在20世紀(jì)20年代初期深刻影響了中國政治發(fā)展,相當(dāng)一部分中國人并不一定認(rèn)同蘇維埃體制,但對列寧拋給中國的橄欖枝,對列寧構(gòu)建的政黨、政體的紀(jì)律、效率印象深刻。而那時(shí)的蘇聯(lián),延續(xù)馬克思之后國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng),就像今天的西方人向全球推廣普世價(jià)值一樣,狂熱地推廣共產(chǎn)主義。中國處在十字路口,共產(chǎn)主義就在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入中國,并從一種理論上的研討進(jìn)入實(shí)際的政治運(yùn)動(dòng)。
共產(chǎn)主義進(jìn)入中國和亞洲以后,特別是共產(chǎn)主義作為一種實(shí)踐中的政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)入之后,“反赤化運(yùn)動(dòng)”在中國在亞洲一度崛起。但是,稍后資本主義世界又不幸發(fā)生全球性資本主義危機(jī)。社會(huì)主義蘇聯(lián)由于實(shí)行政府管控的經(jīng)濟(jì)制度,一枝獨(dú)秀,這也是中國急劇“北向”的一個(gè)因素。1931年11月7日,中華蘇維埃共和國在江西瑞金成立,這標(biāo)志著中國轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)已由一種可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
由此反觀近代中國在十字路口的選擇,應(yīng)該看到這都是中國人面對現(xiàn)實(shí)所作出的最具功利的思考。李澤厚對中國文明有一個(gè)“實(shí)用理性”的評估。如果用這個(gè)觀點(diǎn)回望明代中期以來,中國面對西方所作出的每一個(gè)重要選擇,我們都能感到中國人常常是“聰明反被聰明誤”。
系統(tǒng)討論近代中國政治選擇當(dāng)然不是這篇短文所能完成的事情,這一點(diǎn)感想只是在拜讀了葉曙明先生的新著《山河國運(yùn)》之后的一點(diǎn)感想,寫出來以供葉先生及各位同好批評指教。