《除了愛,我們什么都不會》收錄了我成年以來,寫過最好的短篇小說、散文、雜文。最好的。我不相信人生會有突破,人生只會有不同。關于愛情的描述,我覺得18歲到24歲,應該是最好的年齡段。之前可能一無所知,之后可能諸多顧慮,唯有這個年齡,應全用來談情說愛。身體最美,天真足夠,生猛有余,不必為未來太過憂慮,一頭扎進紅塵中,隨意撲騰,皆是波瀾。
這是我送給自己的禮物,也送給每一個二十幾歲的你,愿你們在舞臺的中心,最好的時候,擁有一切,玩得盡興!狜張曉晗Oliver
《除了愛,我們什么都不會》首次收錄#老夏的三個故事#,張曉晗最好的作品都在這里!她終于明白愛的盡頭是什么了。不是擦肩而過,不是聚散離合,不是傷害也不是第三者。而是這些東西都不存在,他們赤條條的兩個人,面對面坐著,卻再也感知不到對方的處境!洞糖唷肺覀儺斢洃浭悄钦l留下的刺青,讓我們這些小人物在紅塵滾滾中與眾不同!蛾P于夏小姐的最后一個故事》我并沒有變得更好,只是我野心更大了,要努力做更大的壞事去了。她是 《大富翁》里的定時炸彈,不知道會出現(xiàn)在哪個路段,只要你路 過她就必須帶她走,等待爆炸,除非遇到另一個迎面走來的茫然 不知的快樂傻B把她帶走!兑粋人的紙婚》方喜喜只有二十四歲,已經(jīng)是開創(chuàng)新生活的專家了!犊ㄔ谀愕纳铩返珵槭裁次覀兡敲吹姑,遇到那顆卡在你生命里的石頭,自從它霸道地落在中間,時間流過,帶來了皺紋、贅肉和眼袋,關于變老的每一個細節(jié)都是真的。只是,我們再也不會長大了!肚澳杏呀涛业亩患隆菲鋵嵨覀儚膩聿皇窃谝粋空間不斷向前,每一次成長都要從一個空間跨向另一個空間。我很想說出,你這么好,為什么不能一起去呢,可是始終沒有把這句話說出口。《寫給末日的七封情書》“一想到世界末日,我還是有點兒難過的。”“難過什么?”“活著的時候我能偽裝成一特好的姑娘,陪你去圖書館看傻B名著,陪你在冷颼颼的車站等車,陪你看無聊的籃球比賽,但是末日一到,你去天堂的時候我就不能陪你了。”《去我的90年代》 《除了愛,我們什么都不會》首次收錄#老夏的三個故事#,張曉晗最好的作品都在這里!所有人心中,最好的愛情,都在這里。《除了愛,我們什么都不會》張曉晗首部戀愛故事集,2015新年溫暖上市!平凡小人物的我們,因為愛情而變得閃亮張曉晗最不能錯過的作品,陪伴你開啟嶄新的一年!《愛他們的時候我們像條狗》她終于明白愛的盡頭是什么了。不是擦肩而過,不是聚散離合,不是傷害也不是第三者。而是這些東西都不存在,他們赤條條的兩個人,面對面坐著,卻再也感知不到對方的處境。《刺青》我們當記憶是那誰留下的刺青,讓我們這些小人物在紅塵滾滾中與眾不同!蛾P于夏小姐的最后一個故事》我并沒有變得更好,只是我野心更大了,要努力做更大的壞事去了!断蚕部炫堋匪 《大富翁》里的定時炸彈,不知道會出現(xiàn)在哪個路段,只要你路 過她就必須帶她走,等待爆炸,除非遇到另一個迎面走來的茫然 不知的快樂傻B把她帶走!兑粋人的紙婚》方喜喜只有二十四歲,已經(jīng)是開創(chuàng)新生活的專家了!犊ㄔ谀愕纳铩返珵槭裁次覀兡敲吹姑,遇到那顆卡在你生命里的石頭,自從它霸道地落在中間,時間流過,帶來了皺紋、贅肉和眼袋,關于變老的每一個細節(jié)都是真的。只是,我們再也不會長大了!肚澳杏呀涛业亩患隆菲鋵嵨覀儚膩聿皇窃谝粋空間不斷向前,每一次成長都要從一個空間跨向另一個空間。我很想說出,你這么好,為什么不能一起去呢,可是始終沒有把這句話說出口!秾懡o末日的七封情書》“一想到世界末日,我還是有點兒難過的!薄半y過什么?”“活著的時候我能偽裝成一特好的姑娘,陪你去圖書館看傻B名著,陪你在冷颼颼的車站等車,陪你看無聊的籃球比賽,但是末日一到,你去天堂的時候我就不能陪你了。”《去我的90年代》關于我的九零年代,大多數(shù)記憶的味道都是飄著雪花膏的香味,那是一種讓人感到安全的工業(yè)香精味。我的所有善良,基本都揮發(fā)在了那十年里,而對世界最初的惡意,也從那里開始。這些是熟悉的愛情故事里面更多的是你們從未聽過的故事關于你關于我關于愛關于回憶和未來
天真的人能夠愛
這會是一篇很短的序言,我自己規(guī)定的。《除了愛,我們什么都不會》收錄了我成年以來,寫過最好的短篇小說、散文、雜文。最好的。我不相信人生會有突破,人生只會有不同。關于愛情的描述,我覺得18歲到24歲,應該是最好的年齡段。之前可能一無所知,之后可能諸多顧慮,唯有這個年齡,應全用來談情說愛。身體最美,天真足夠,生猛有余,不必為未來太過憂慮,一頭扎進紅塵中,隨意撲騰,皆是波瀾。
10歲的時候,就在幻想18歲會什么樣。18歲時,又在幻想24歲的樣子。我會變成一個美人兒嗎?我會學會開飛機嗎?我是更喜歡穿褲子還是裙子呢?我還會繼續(xù)小時候的夢想和 天真的人能夠愛
這會是一篇很短的序言,我自己規(guī)定的!冻藧,我們什么都不會》收錄了我成年以來,寫過最好的短篇小說、散文、雜文。最好的。我不相信人生會有突破,人生只會有不同。關于愛情的描述,我覺得18歲到24歲,應該是最好的年齡段。之前可能一無所知,之后可能諸多顧慮,唯有這個年齡,應全用來談情說愛。身體最美,天真足夠,生猛有余,不必為未來太過憂慮,一頭扎進紅塵中,隨意撲騰,皆是波瀾。
10歲的時候,就在幻想18歲會什么樣。18歲時,又在幻想24歲的樣子。我會變成一個美人兒嗎?我會學會開飛機嗎?我是更喜歡穿褲子還是裙子呢?我還會繼續(xù)小時候的夢想和冒險嗎?我充滿期待。
長大后呢,不辭辛苦賺了些錢,當然和真正有錢人是沒辦法比較的。去了一些遠遠近近的地方,不過如此。咬著后槽牙睡了一些高檔酒店,需要的也只有床和電視。也洋洋自得被一些人愛過。當然,我不是在以“擁有過”的姿態(tài),告誡大家不要走這一條路。雖然苦澀艱難大多時候不那么快樂,我卻覺得這是每個人成長的必經(jīng)之路。在這條路上,沒有什么能阻擋我對愛情故事的執(zhí)迷。政治總是充滿謊言,宗教又太過深奧,科學用太多我背不過的公式,事業(yè)又有那么多耐人尋味的細節(jié),而愛情可以跨過以上一切,讓驕傲的人卑微,卑微的人偉大。只有在愛情的痛苦和快樂面前,我們才平起平坐。
而這些年我學習到最多的東西,便是如何去愛。真的,愛的動機總是單純的,但愛的方式是需要練習的。開始時我總是用原始的以物易物的方式,付出一點然后就渴望在這段感情里得到一些。但是后來,我發(fā)現(xiàn)抱著這種想法的愛情總是讓人失望,總是徒勞無功。那么,喜歡一個人到底是什么感覺呢,在漫長的時間中,我也找不到答案。
后來發(fā)生了一件事,飯局里聽到有人說一個男生的名字,說他的瑣事,貶低他的行為作風。我沒吭聲,畢竟飯局間這種閑言是不必寫入菜單的招牌菜。以前面對這種情況總能一笑而過,我明白,若我不在場,十有八九也會成為被刻薄的對象。
而后,那人借著醉意說起來沒完。我放下筷子,走到他旁邊,把賬單從服務員那里拿過來,說這頓飯我買單,你要么閉嘴要么滾。我是個懦弱膽小的人,從未做過這種事,甚至不相信為自己說話時也可以這樣勇敢。
我沒在乎到底誰對誰錯,沒怕得罪人,被維護的人能否知道這一幕,我們是不是可以修成正果,我都沒有考慮。我只是盲目地想保護他,哪怕行為很愚蠢。像保護自己的牙齒、膝蓋、胳膊肘,保護任何一個軟肋那樣保護他。
原來我努力讓自己變得強大,就是為了在愛人需要保護的時候站出來,對著世界說,不準你碰我的人。
那一刻,我同時發(fā)現(xiàn),我并不害怕這個空間里的虧欠,因為我相信,就算看不見的平行空間里,也有這樣一個人,保護著我。
想到黑塞說的一句話,我想那就是我對愛情最好的理解——“天真的人能夠愛。”
原來在翻山越嶺的路上,也只不過是想找一個勢均力敵的旅伴,不刻意去哪兒,不為了完成目標太費心思,那些偶然發(fā)生的意外我們有足夠能力和意志兜住。而后,人生的意義在于手牽手看時間流過,喧囂也好,落寞也罷。
對于作品不必多加闡述,能說的都在字里行間。
這是我認為迄今為止最拿得出手的東西,所以特意謝謝幾位:爸爸媽媽,給予我自由成長的空間;爺爺奶奶,讓我在人生的最初學會善良;我的朋友們,陪伴我,給我勇氣。
劉先生謝謝你,讓我學習到所有,有了鍛煉的機會。
最后,雖然客套,但最真心。祝每一位讀者可以幸福平安,自由快樂。
張曉晗
于2015年1月
張曉晗
91年生的傲嬌摩羯座超齡少女,上戲畢業(yè)。擁有買了一百多個手機套最后手機丟了的悲催人生,一生放蕩不羈愛淘寶,持之以恒的肉食主義者,憑著長腿瘦胸帶領少先隊員打天下的銀河系少先隊大隊長。代表作:《女王喬安》、《少年博物館》。
Line 1 I have a friend…… /001
101# 愛他們的時候我們像條狗 /004
102# 刺青 /013
103# 關于夏小姐的最后一個故事 /027
104# 喜喜快跑 /041
105# 一個人的紙婚 /051
106# 卡在你的生命里 /063
Line 2 午夜必修 睡前一愛 /083
201# 開槍 /085
202# 失眠 /091
203# 前任 /096
204# 放逐 /099 Line 1 I have a friend…… /001
101# 愛他們的時候我們像條狗 /004
102# 刺青 /013
103# 關于夏小姐的最后一個故事 /027
104# 喜喜快跑 /041
105# 一個人的紙婚 /051
106# 卡在你的生命里 /063
Line 2 午夜必修 睡前一愛 /083
201# 開槍 /085
202# 失眠 /091
203# 前任 /096
204# 放逐 /099
205# 地震 /103
206# 釘子 /106
207# 完美 /109
208# 交歡 /114
209# 時差 /117
210# 報復 /126
211# 圓圈 /127
212# 假期 /130
213# 專戀 /134
214# 選擇 /138
215# Miss /142
216# 值得 /145
217# 美錯 /149
218# 迷霧 /153
219# 平凡 /157
220# 自做 /159
Line 3 數(shù)得清的事情你記不清 /161
301# 真男人老張的八件事 /164
302# 前男友教給我的二十一件事 /168
303# 我想你的一百零八件事 /183
304# 寫給末日的七封情書 /189
inner-change 停下來檢修一下自己的命運 /193
Line 4 我對這個世界有點意見意思 /207
401# 去我的九零年代 /209
402# 上帝別拯救女王 /225
403# 不止另一種可能 /238
404# Mr.Right和Mr.Wrong /242
405# 拜金小姐 /249
406# 寫給每一個二十幾歲的你 /257
Line 5 那些他不想讓你知道的事情 /269
501# 愛的市場調(diào)研 /271
502# 便利店里也沒有 /280
503# 天花板跟我說過的話 /289
504# 鉆石有限公司 /299
505# 他不想讓你知道的事 /310
愛他們的時候我們像條狗
0
所有女朋友里,我最喜歡老夏,因為她和我像,高貴冷艷俗氣,俗到骨子里。
我們總在夏天剛開始的那幾天里去富民路和巨鹿路路口的酒吧,那兒有一棵著名大樹,我們就坐在樹下,叼著吸管看人來人往。有時候下午開始看,看到下班高峰期過去,我們找個飯店吃飯,再去衡山路看電影。有時候傍晚開始看,看到長樂路上的小店紛紛打烊,樓上Club場子熱起來,我們一起把外套脫掉上去蹦一會兒。一邊蹦小眼神一邊四處瞟,說,哎呀你看那個男的怎么樣啊?
你說那個瞎竄的外國人啊?我不喜歡外國人的,我覺得旁邊那個小白臉挺適合你的。
滾,我最愛及膝長胡的純爺們好么。
我們特別熱衷于這種幻想,讓自己活在《欲望都市》的電視劇里,全世界男人像是超市里的可樂,隨便我們挑,喜歡哪個就把哪個扔進購物車里,不喜歡了再扔出來,不用買單。其實呢,其實我們根本不敢上前搭訕,往往是自娛自樂地在廁所邊蹦跶到凌晨,對著所有為了去撒尿不慎經(jīng)過我們的男子放電,男子們嚇得使勁往廁所里躲。
后來我跟老夏說算了吧,在這兒杵著太變態(tài)了,還是去舞池吧。老夏翻個白眼說,你懂個屁啊,在廁所門口才能廣撒網(wǎng),借著微光看清美男子們的真容,寧可錯上三千,不能放過一個。說著她又開始在廁所門口蹦起來了。
老夏長得還是挺好的,沒有那么不濟,也常被別人要電話號碼。可是她沒跟任何人回過家,都是抱著樓下的電線桿子狂吐,一抬頭,滿臉淚痕,憂傷地跟我說,打電話給那誰,讓他來接我。我說我背不出電話號碼。她說我背得出,你打。≌f完她就不斷重復背誦那誰的電話號碼,背到自己泣不成聲,坐在路邊大哭,哭得張牙舞爪,把鞋子踹到路中間,自己再跑去撿回來,再踹出去。哭到樓下的小偷都收工了,她還蹲在馬路牙子上哭,那誰也沒有來接她。
1
那段時間她剛和那誰分手,處于和那誰比賽“我過得比你好”的階段。比到后來,身心俱疲。至少老夏是,所有的微笑,都藏不住眼睛最深處的黯淡。不知道你們看沒看過網(wǎng)上流傳的那段GIF,《大話西游》里紫霞仙子對著至尊寶眨眼,老夏離開那誰之后再也沒了那種眼神。笑只是嘴角的抽動,哭只是眼淚的流淌,表情里抽離了那種叫作“愛”的復雜情緒。
原諒我,因為要寫太多小說,實在懶得起一個像是男主角的名字,我們就叫他那誰吧。寫推理小說的不是有個“那多”么,以此類推,叫“那誰”也沒多奇怪。
她整個大學時間,基本上都在和那誰談戀愛,分分合合。好的時候,他們是朋友圈里的模范情侶。她在外面租房子,他在郊區(qū)上學,她在電話里抱怨一聲馬桶堵了,他就開一個小時車拿著馬桶搋子來給她通。她說四級準考證找不到了,他三點鐘跑來幫她找,找到天亮。要知道,那誰在家里連筷子都沒洗過,也是一個被嚴重寵壞的男孩。那時候他是真真愛老夏,流露出人類本能的那種驕縱和寵溺,他心里仿佛裝著一個溫柔的草原,安靜了獅子,微笑了大象,奔跑了野馬,整個草原變得溫馨可親,隨便她怎么撒歡。
2
老夏也很愛那誰。他家境不錯,身邊時常彩蝶飛舞的,老夏說自己必須顯示出和那些花蝴蝶的區(qū)別。他生日之前半年吧,她就出去當家教賺錢,節(jié)衣縮食的,最后給他買了一條名牌圍巾,簡直俗到家了。但他很感動,恨不得洗澡的時候都圍在脖子上。他跟她說,你要是哪天離開我,我就拿這條圍巾吊死自己。老夏也攥著他的手發(fā)誓,這個世界要是沒你,肯定也沒我。我們看得吐了一輪又一輪,一個個敬酒,跟真的似的,祝他們天長地久。
縱然誓言惡毒如此,他們經(jīng)歷了所有電視劇里的大風大浪,最終還是分手了?杀氖,這個世界不因為任何一段心碎而毀滅,所以他們都還活著。更可悲的是,活著也就算了,她還在愛他,像兢兢業(yè)業(yè)的手表,準時,持久,動力十足。
我寫小說時很多素材都來自老夏和那誰,比較慘烈的基本都是他們的故事。有一年的圣誕節(jié),大家一起喝啤酒開心呢,不知道因為什么事兩個人吵起來,吵到最后開始互抽耳光,扭打在一起,最后老夏把窗戶打開,說要是我對不起你我現(xiàn)在就往下跳,你他媽敢說這句話么?我們都嚇傻了,一個從廚房拿色拉回來的朋友完全不了解這短短五分鐘內(nèi)發(fā)生了什么,站在門口嚇得腿軟,順著門框往下滑。在冷風瑟瑟中,老夏像劉胡蘭似的跟床邊站著,僵持了兩分鐘吧,空氣都被凍住了。那誰松口說,我相信你,咱們都冷靜點,想想未來怎么辦吧。
當時老夏哼了一聲。后來老夏說起來,她知道他們是根本沒未來的,所以她使勁抓,就像是一個死刑犯,掙扎著和生命要來一分一秒。
這種絕望是難免的,沒有誰大學談一段戀愛,就能預期到永恒。你知道這是為什么嗎?因為我們都是愛的新手,我們什么都不會,沒有通關秘籍,沒有葵花寶典,沒有黃岡題庫,只能使勁地給,無論好壞,除了愛我們什么都不會。
這幾天過母親節(jié),我們一圈人討論給老媽買了什么,七嘴八舌的,老夏突然沉默了,在一邊若無其事地玩手機。后來我也不說話了,我知道她在難受。
老夏和那誰意外有過一個小孩。那半個月兩個人焦慮得都吃不下飯,雖然當時是毫無分歧,要把小孩做掉。老夏和那誰害怕老夏媽發(fā)現(xiàn)她沒來月經(jīng),去超市買了一大包衛(wèi)生巾和一瓶紅墨水,找了一個下午在家做了一堆假衛(wèi)生巾,還因為不小心把紅墨水打翻,灑了一點在她的淺色錢包上。后來怎么洗,錢包上還是有淺淺的一塊紅色。去醫(yī)院的路上,老夏看著窗外不說話,過了一會兒那誰伸手摸她的臉,都是眼淚。他開始跟他們的小孩說話,說不是爸媽不想要你,是你來的不是時候,下次再來,我們一定好好對你,說著說著自己也哭起來。
誰都知道,這輩子哪還有下次,下輩子的下次吧。
手術做完之后,他帶她去很有名的湯館,開了個包廂,點了碗大補湯,那誰說會對她好的,她沒吭聲,呆呆地把湯喝完。
老夏本身也是一個野馬型選手,常年浪打浪的,說起話來沒邊兒,不文靜,吃東西狼吞虎咽,常常調(diào)戲個小男生什么的。認識那誰之后改變了很多,逛淘寶專挑寫著“小香風”的買,給他買東西都是貴的好的,給自己買都是便宜的、盡可能看上去貴的,我們嘲笑她跟外圍似的裝丫挺,她特別理直氣壯,“他就是喜歡外圍啊,他喜歡什么我就變成什么,站在他旁邊得高貴冷艷,配得上他才行!
以前遇到這種事,老夏肯定大哭大鬧,要么掀桌子。但是為了那誰,她學得能忍耐難過。再大的事兒,也能靜靜種在心里,默默喝完一碗湯。
3
那時候他們已經(jīng)開始常常吵架,他開始步入多年前就被安排好的生活,隱瞞了這段感情,做那些看上去他應該做的、不偏離軌道的事。她到處兼職,找工作,那么辛苦就是想證明點什么吧。兩個人耗著,不再一起看更新的動畫片,長期不見面,都很不快樂。我們說,與其這樣不如分手好了。老夏說她不甘心,為什么自己讓他成長了那么多,最后是別人坐享其成。
最后一次見到他,是在一個新開的Club。特別戲劇性,她將近半個月沒見著那誰了。他說他忙,忙家里的生意。剛掛電話,她一刷微博,看到轉發(fā)了好幾次的一條,名為“這個包廂好刺激”,后面配了張果真好刺激的照片,他就在其中,笑得很前仰后合。特別賤的一件事是,老夏竟然把這張照片保存了,存到今天。理由是,她覺得他笑起來好看,像《情書》里的柏原崇。
老夏當時打車去包廂抓人,弄得那誰也很沒面子。老夏想忍來著,沒忍住,嘴上沒說,先砸了個酒瓶子,玻璃碴兒飛得滿屋都是,小妞亂作一團。那誰把她整個人抱起來,一路沒放下,直到走出Club才扔到路邊。開門見山地說,咱們分手吧,我不需要奮斗,我現(xiàn)在很迷茫,除了這么玩下去我不知道干什么好。
老夏冷冷笑著,說你這不是放屁嗎。
那誰說,你就當放屁吧。
老夏忍著眼淚,咬著嘴唇,終于憋出這句話,你不愛我了?
嗯。他輕巧地劃了根火柴,燒了那片屬于老夏的草原。她變成了一只驚慌失措、流離失所的小白兔。說完那誰就轉身進去,消失在迷幻的音樂和燈光中。所以你明白老夏為什么要蹲在廁所嗎?她希望再次遇見他,像遇見陌生人那樣重頭來過。
那天她一個人走了好遠的路,走到天都快亮了,自己也不知道到了哪里。老夏知道,她再也沒有家,以后所有的戀愛不過是寄人籬下。
那一段時間老夏非常矯情,QQ簽名改成《藍宇》的臺詞:這輩子不后悔,下輩子不這么過。
我們又吐了好幾輪。
4
老夏和我講過一個他們的故事。他們一塊睡覺,那誰突然翻過身來,滿頭大汗,喘著粗氣看著她。她緊張地坐起來,問你怎么了。他愣了好一會兒才說話,說,剛才被鬼壓床,每次睜開眼都看見一個不一樣的世界。她幫他倒了一杯水,看著他不知說些什么好。
他說,我剛才喊你名字你聽見了嗎?她搖頭。
他說,我用胳膊蹭你你感覺到了嗎?她還是搖頭。
他說,他聽見一個女聲,說他再也逃不出去了。
她問他,你真的害怕逃不出去嗎?
他嘆了口氣說,還好醒來了。
之后他們沉默沒有說話。
他平靜下來,坐起來,輕輕抱住她,說,謝謝你,陪我做噩夢。
她感覺自己即將崩潰了。
她終于明白愛的盡頭是什么了。不是擦肩而過,不是聚散離合,不是傷害也不是第三者。而是這些東西都不存在,他們赤條條的兩個人,面對面坐著,卻再也感知不到對方的處境。
5
最近我們聽說那誰要結婚了,未婚妻很受他父母認可,都同居了。老夏也有了新感情。聽到消息后,她笑著說,是嗎,祝賀他啊。然后去了洗手間,一刻鐘后才回來,接著微笑著吃蛋糕,聊別人的八卦,事不關己的樣子。
其實,我好明白她這種感受。我也明白她的疑惑,因為這種疑惑我們都曾有過。她在一刻鐘里一定對著鏡子問了無數(shù)次,為什么不是我?
傻姑娘,愛情本來就是一個前人栽樹后人乘涼的事,你得到的愛,又何嘗不是其他人曾經(jīng)贈予的呢?
6
好多人喜歡喬安和陳公子的故事,老夏和那誰就是這段感情的原型。這算是一個不像故事的故事吧,全是一些碎片,但是寫的時候我也非常難過,難過到自己吃了兩個蛋糕。這明明是一個別人的故事,我為什么會這么難過呢?
也許吧,我們都曾經(jīng)這樣愛過他們,愛到自己像一條狗,擺著尾巴等他們丟個球。