故事發(fā)生在很久以前，當你爺爺還是個孩子的時候。這個故事非常重要，因為它告訴我們，我們自己的世界和納尼亞王國之間所有的事情最初是如何發(fā)生的。
那時，歇洛克?福爾摩斯仍住在貝克街，巴斯塔布爾一家還在路易斯罕大道上尋寶。那時，如果你是小男孩，你不得不天天戴上硬邦邦的伊頓領子，學校嘛，通常比現(xiàn)在的糟糕。不過，吃的比現(xiàn)在的好；要說糖果，我不想告訴你多么便宜，多么好吃，因為那只能使你白白地流口水。那時，倫敦住著一個女孩，名叫波莉?普盧默。
她家的房子和其他房子連成長長的一排。一天早晨，她在后花園里，看見一個男孩從隔壁花園爬上墻頭，只露出一張臉。波莉感到很意外，因為，迄今為止，那幢房子除了老單身漢凱特利先生和老處女凱特利小姐這兄妹倆外，并沒有住孩子。她好奇地抬起頭，那陌生男孩的臉臟極了，就算他的手先在土里擦，然后大哭一場，再用泥手去擦臉，也不會這么臟。實際上，這差不多就是他剛剛干的事。
“你好！”波莉說。
“你好！”男孩回答，“你叫什么？”
“波莉�！辈ɡ蛘f，“你呢？”
“迪格雷�！蹦泻⒋鸬馈�
“唉呀，這名字太好笑了！”波莉說。
“波莉好笑得多呢�！�
“就是好笑。”波莉又說。
“就不好笑。”男孩反駁說。
“不管怎樣，我是洗臉的，”波莉說，“而你現(xiàn)在需要洗臉，尤其當你……”她停住了。她本想說“當你號啕大哭以后”，但又覺得不太禮貌�！皩�極了，我剛哭過。”迪格雷把嗓門提高了許多，像一個悲哀過度的男孩不在乎誰知道他哭過一樣�！澳阋矔�哭的，”他繼續(xù)說，“要是你原來住在鄉(xiāng)下，有匹小馬，花園盡頭還有條小河，然后卻被弄到這么個糟糕透頂?shù)母C里來住的話�！�
“倫敦不是糟糕透頂?shù)母C�！辈ɡ驊崙嵉卣f。但男孩太激動了，根本沒注意到她的口氣。他接著說：
“要是你爸爸遠在印度，你不得不來跟姨媽和瘋癲癲的舅舅住在一起，（你怎么會高興呢？）而這又是因為他們正在照看你的媽媽，而你的媽媽生病了，就要……就要死了�！彼�臉上做出想忍住不哭時的怪異表情。
“對不起，我一點兒也不知道�！辈ɡ虻吐曄職獾氐狼浮＝又�，因為實在不知道該說些什么，同時也為了能使迪格雷轉(zhuǎn)到愉快的話題上，她問：“凱特利先生真的瘋了嗎？”
“要么瘋了，”迪格雷回答，“要么就有什么秘密。他在樓頂上有間書房，蕾蒂姨媽叮囑過，我決不能去。這讓人覺得可疑。還有，他從不跟蕾蒂姨媽交談，而每當他在進餐時想要對我說什么，她就要阻止。她會說，‘安德魯，別去煩這孩子’，或者，‘我能肯定迪格雷不想知道那件事’，或者，‘迪格雷，你不想去外面花園里玩嗎？’”
“他想要說什么事情呢？”
“我不知道。他從來不多說。哦，還有，有天夜里，就是昨夜，我經(jīng)過閣樓樓梯下面去睡覺時（我不喜歡從那兒走過），我敢肯定聽到了一聲喊叫。”“他可能關了一個瘋妻在那兒吧？”
“我也這樣想�！�
“要不然，他在造假幣�！�
“或許以前他是個海盜，像《金銀島》開頭的那人一樣，老在躲避過去船上的同伙�！�
“真帶勁兒！”波莉說，“我從來不知道你們那幢房子這么有趣�！�
“你可能覺得有趣，”迪格雷說，“但你要是住在里面，你就不會開心了。你總不愿意半睡半醒的時候，聽見安德魯舅舅的腳步聲穿過走廊，悄悄向你走來吧？而且他的眼睛那么令人討厭。”
暑假剛開始，波莉和迪格雷就這樣認識了。他們幾乎天天見面，那一年誰也沒到海邊去。
那年夏天是好幾年以來最潮濕、最陰冷的夏季之一，他們的探險便因此揭開了序幕，而他們也只能在室內(nèi)活動，也就是說，是室內(nèi)探險。點上一截蠟燭，在一幢大房子或一排房子里東尋西探，實在妙不可言。很早以前，波莉就發(fā)現(xiàn)，打開她家閣樓上儲藏室的小門，就會看見貯水池后面有一塊黑乎乎的地方，可以小心翼翼地鉆進去。里面像一條長長的隧道，一邊是磚墻，一邊是斜屋頂。屋頂上的石板之間有縫隙，透出光線。隧道里沒有地板，你必須從一根椽子到另一根椽子，椽子之間只有灰泥。要是踩在灰泥上，你就會掉入下面的房間。波莉曾將隧道靠近水池的那片地方當作“走私者的山洞”。她把一些舊包裝箱的散片和破廚房椅的座子一類東西搬上去，搭在椽子之間鋪成地板。她還藏了一個錢箱，里面裝著各種各樣的寶貝，一本她正在寫的小說，通常還有幾只蘋果。她常進去偷偷地喝上一瓶姜啤酒，廢棄的酒瓶使那里看上去更像“走私者的山洞”了。
迪格雷很喜歡那個“山洞”（波莉是不會讓他看見那本小說的），但他更想去探險。
“唉呀，這條隧道有多長呢？我是說，它到你家房子的邊上就為止了嗎？”迪格雷問。
“不，”波莉說，“墻并沒有在屋頂那兒為止。我也不知道隧道有多長�！薄澳敲矗�我們可以把整排房子都走通�！�
“是的�！辈ɡ蛘f，“哎呀！”
“怎么了？”
“我們可以走到別人的房子里去嘛！”
“是的，然后再被人當成夜盜抓起來！這可不好玩�！�
“別自作聰明，我剛才在想你家后面的那幢房子�！薄笆裁匆馑迹俊薄斑�，那是幢空房子。爸爸說，自從我們搬到這里來，它就一直是空的�！�
“那我們該去偵察一番�！钡细窭渍f。從他說話的方式上，你還看不出他的內(nèi)心要激動得多。當然，可能像你一樣，他也在想，那幢房子為什么好長時間都是空的。他把可能的理由全想了一遍，波莉也在想。然而，誰也沒提“鬧鬼”二字。兩人都覺得，事情一旦說出口，不去就顯得太軟弱了。
“我們現(xiàn)在就去嗎？”迪格雷問。
“是的�！辈ɡ蛘f�！叭绻�你不愿意就不勉強。”
“只要你愿意，我就愿意。”波莉回答。
“可我們怎么知道剛好到了隔壁一幢的房子里呢？”
他們決定，先出去到儲藏室，以兩根椽子之間的距離為一步，這樣走一遍，就知道要跨過多少根椽子才能走完一個房間。他們給波莉家兩個閣樓間的通道留出稍多于四根椽子的距離，給女傭的臥室算上與儲藏室一樣多的椽子。加起來，便是那幢房子的總長度。走完兩倍這段距離，就是迪格雷家房子的盡頭。再往前，他們所走到的任何一扇門都會通向空房子的閣樓。
“但我不認為那房子真是空的。”迪格雷說。
“那你是怎么想的？”
“我想，有人隱居在那兒，天黑以后才提著一盞昏暗的提燈進出。我們還可能發(fā)現(xiàn)一幫絕望的罪犯，并由此得到獎賞。要說一幢空了多年的房子毫無秘密，那就太蠢了�！�
“爸爸認為，里面一定是下水道。”波莉說�！翱龋〈笕说南敕�總是沒趣兒！”迪格雷說。因為他們是在白天的閣樓里，而不是在“走私者的山洞”里點著蠟燭談話，空房子鬧鬼的可能性便顯得很小了。
他們測出閣樓的長度后，便拿出鉛筆來計算總長。起先，兩人答案不一致，但即使得出同一結(jié)果，我也懷疑他們是否算對了。因為兩人都急著上路，去開始他們偉大的探險事業(yè)。
“我們決不能弄出聲音�！碑斔麄儚乃�池后面再次往隧道里鉆時，波莉說。每人手里舉了一根蠟燭（波莉在她的“山洞”里藏了很多）。
黑暗而通風的隧道里積著厚厚的灰塵。他們踩著椽子悄然而行，偶爾互相耳語一句“到你家閣樓對面了”，或者“走到我家房子的中間了”。兩人都沒有跌倒過，蠟燭也沒有熄滅過，最后，他們停住了，看見右面的磚墻上有扇小門。門的這一面既無門閂也無把手，顯然，那門是做來讓人進屋，而不是讓人走出去的。但門上有個掛鉤（像衣柜門上常見的那種），他們覺得完全能夠打開。
“我去開嗎？”迪格雷問。
“只要你愿意，我就愿意�！辈ɡ蛴职岢鏊�的口頭禪。兩人都知道，他們正處在緊要關頭，但誰也沒有后退。迪格雷費了一番勁才把掛鉤打開。門一開，突然射來的自然光使他們?nèi)滩蛔≌Ａ苏Ｑ�。接著，他們非常驚奇地發(fā)現(xiàn)，面前不是一間廢棄的閣樓，而是一個陳設完整的房間。但似乎又是空蕩蕩的，一派死寂。波莉在好奇心的驅(qū)使下吹滅了蠟燭，像耗子一樣悄悄地走進了那間奇怪的屋子。
屋子的形狀很像閣樓，但又裝飾得像起居室。沿墻擺滿了架子，架上放滿了書籍。壁爐里燃著火，（你還記得那年夏天又冷又濕吧？）火爐前面，一把高背扶手椅背對他們兩人放著。在波莉和椅子之間，占據(jù)大部分空間的是一張堆著各種物什的大桌子——書、筆記簿、墨水瓶、鋼筆、封蠟和一臺顯微鏡。然而，她首先注意到的是一只紅得發(fā)亮的木托盤，里面有幾只戒指。這些戒指成對放著，一枚黃的和一枚綠的挨在一起；隔了一點距離，又是一枚黃的和一枚綠的挨在一起。它們只不過像普通戒指那么大，但由于太亮了，誰也不會看不見。這些小戒指閃著你能想像的最美麗的光彩。如果波莉再小一點兒，她說不定會拿一枚放進嘴里。
房間里靜靜的，你很快便能清楚地聽見鐘的嘀嗒聲。可波莉又發(fā)現(xiàn)，里面并非絕對寂靜——有一種微弱的嗡嗡聲。假如那時已有吸塵器，波莉肯定會認為這是一臺吸塵器在幾間房子外或幾層樓下工作發(fā)出的聲音。但她聽到的聲音更柔和，更富音樂感，只是微弱得幾乎聽不見。
“太好了，這兒沒人。”波莉偏過頭，用略高于耳語的聲音對迪格雷說�！昂檬裁矗俊钡细窭鬃哌^來，眨巴著眼睛，“根本不是空房子，我們最好在有人進來以前逃走�！彼�看上去臟極了，波莉也是。
“你說那些是什么？”波莉指著彩色戒指問。
“過來，快……”迪格雷正想說下去，一件意想不到的事發(fā)生了�；馉t前的高背椅子突然移動了，像舞臺的活動門里鉆出一個啞劇中的小丑一樣，安德魯舅舅可怕的樣子出現(xiàn)在他們面前。他們站的地方不是空房子，而是迪格雷家中那間禁止入內(nèi)的書房！兩個孩子意識到犯了嚴重的錯誤，都大張著口，“噢——噢——”地說不出話來。他們覺得早該感到自己走得不夠遠。
安德魯舅舅又高又瘦，一頭灰發(fā)零亂不堪，刮得干干凈凈的長臉上長著尖削的鼻子和一雙賊亮的眼睛。
迪格雷大氣也不敢出，因為安德魯舅舅看上去要比以往可怕一千倍。波莉起先還不太害怕，但很快就怕了，因為安德魯舅舅一來便走到門口，關上門，并把門鎖了起來。然后，他轉(zhuǎn)過身，直勾勾地盯著孩子們，一笑，露出滿口牙齒。
“這下可好，”他說，“我那傻瓜妹妹找不到你們了�！�
這哪里像大人應該做的事！波莉的心提到了嗓子眼。她和迪格雷開始向他們進來的小門退去。但安德魯舅舅搶先沖到他們背后，將那扇門也關上了，然后站在門前。他搓著手，弄得指關節(jié)啪啪地響。他有長長的漂亮的白手指。“很高興見到你們，”他說，“我正需要兩個孩子呢�！�
“凱特利先生，”波莉說，“我要回家了，請你放我們出去，好嗎？”“現(xiàn)在不行，這么好的機會不能錯過。我需要兩個孩子。你看，我的偉大的實驗只做了一半。以前，我用過一只豚鼠，還可以，但豚鼠沒法兒跟你說話，而你也不能告訴它怎么回來�！�
“安德魯舅舅，”迪格雷說，“現(xiàn)在是吃飯時間了，他們很快就會找我們的。你必須放我們出去�！�
“必須？”安德魯舅舅說。
迪格雷和波莉相互看了一眼。兩人不敢開口，但眼睛卻在說，“這太可怕了，不是嗎？”“我們只好哄哄他�！�
“要是你放我們?nèi)コ燥�，我們吃完就回來。”波莉說。
“可是，我怎么知道你們會不會回來？”安德魯舅舅狡猾地一笑，好像要改變主意了。
“好吧，好吧，”他說，“如果真是非走不可，我想你們也該走了。我不指望像你們這么大的兩個孩子會喜歡跟我這樣一個老笨蛋說話�！彼麌@口氣，繼續(xù)道：“你們不明白，有時，我是多么孤獨�？墒�，沒關系，去吃飯吧。但在你們走之前，我一定要送你們一件禮物。我并不是每天都能在這間骯臟的舊書房里見到一個小姑娘的，尤其是，這么說吧，跟你一樣吸引人的年輕姑娘�！�
波莉開始想，他可能并不瘋。
“你不喜歡戒指嗎，親愛的？”他問波莉。
“你是說那些黃的綠的戒指嗎？太可愛了！”波莉很高興�！安皇蔷G的，”安德魯舅舅說，“我想我還不能把綠的給人。但我喜歡送你一枚包含著我一份愛心的黃戒指。過來試試吧。”
波莉一點兒也不怕了，她完全相信這位老先生并沒有瘋，那些亮晶晶的戒指有種奇異的魔力，引誘她朝托盤走去�！鞍�，我知道了！”波莉說，“那種嗡嗡聲在這兒變大了，好像就是這些戒指發(fā)出的�！�
“多么有趣的幻想，親愛的。”安德魯舅舅笑起來，那笑聲聽來非常自然，但迪格雷從他的臉上看出一種急迫甚至貪婪的神色。“波莉，別做傻事！”他大叫，“不要碰戒指！”
可是，一切都晚了，在他說話的同時，波莉的手已經(jīng)伸出去，觸到了其中一枚戒指。很快，沒有閃光，沒有聲音，沒有任何警告，波莉便消失了，屋子里只剩下迪格雷和他的安德魯舅舅。