摘自《假如給我三天光明》
　　我們所有人都曾讀過些動(dòng)人心弦的故事，講述主人翁們余時(shí)不多的有限生命，或是僅余一年，或是僅余一日。其中最能引我們?nèi)雱俚模�往往是如此一個(gè)疑問：這些已被錄入死神裁決書的人們是如何度過他們最后的時(shí)日的？當(dāng)然，我并非在說那些被嚴(yán)酷地限制著人身自由的犯人，這里我所要談到的，是自由如我們這樣，有著充分選擇權(quán)的人們。
　　這樣的故事讓我們思考：如果有一天，相同的情境里代入了我們自己，我們?cè)谏�命僅剩的片斷中，該做些什么，想些什么？當(dāng)我們回首過往，看見的又會(huì)是如何的幸福，如何的遺憾？
　　有時(shí)我會(huì)想，也許最好的生活方式便是將每一天當(dāng)作自己的末日。用這樣的態(tài)度去生活，生命的價(jià)值方可得以彰顯。我們本應(yīng)當(dāng)純良知恩、滿懷激情地過好每一天，然而一日循著一日，一月接著一月，一年更似一年，這些品質(zhì)往往被時(shí)間沖淡。當(dāng)然也有人自得其樂于伊壁鳩魯派“人生得意須盡歡”的生活，但死亡的迫近往往能讓大多數(shù)人惶惶恐恐不可終日。
　　在故事中，主人翁通常會(huì)在命懸一刻時(shí)得到幸運(yùn)女神的垂青，但他的價(jià)值觀也總是因此而改變——生命的意義與其永生的精神價(jià)值將在他心中升華凝結(jié)。我們常注意到，那些過去曾經(jīng)，或是如今正活在死亡陰影之下的人們，他們每做一件小事，都充盈著甜蜜的動(dòng)力。
　　然而，我們大多數(shù)人都將生命視作天經(jīng)地義、理所應(yīng)當(dāng)。我們知道有一天我們必將溘然長(zhǎng)逝，但我們覺得那一天是在遙遠(yuǎn)的未來！在我們年壯身強(qiáng)的日子里，死亡是不可想象的。我們也很少去思考它。時(shí)間無限地向前延展，我們做著這些那些瑣瑣碎碎的事，根本覺察不到我們對(duì)生活的冷漠。
　　恐怕當(dāng)我們?cè)诶�用自己的感官和能力之時(shí)，也是同樣地懶惰。只有聾子才珍惜聽覺，只有盲人才能夠體會(huì)光明那無盡的美好。對(duì)于那些在成年之后才失去聽覺或是視力的人們更是如此。那些從未在視覺和聽覺方面感受過障礙的人們，往往很少充分利用自己這些天賜的珍貴能力。他們的眼睛和耳朵模糊地吸收著所見的事物和聽到的聲音，不集中注意力，也不心存感激。常言說，失去之后方知珍惜，久病臥床才知要強(qiáng)身健體，正是如此��！
　　我常常會(huì)想，如果讓一個(gè)剛剛成年的人盲上些日子，或是聾上些日子，這或許也是種恩賜。因?yàn)楹诎祵⑹顾�更加珍惜光明，而一片死寂才更能讓他體會(huì)到聲音的可貴。
　　時(shí)不時(shí)地，我會(huì)詢問我那些有正常視力的朋友們，問他們看見了什么。最近，一位摯友從林中散步歸來，前來探訪我，我便問她看到了什么�！皼]什么特別的呀�！彼�答道。其實(shí)對(duì)這樣的回答我早已習(xí)慣，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間以來，我已慢慢知道，視力正常的人看不見什么東西。
　　我問自己，以常人的視力享受了一個(gè)小時(shí)的林中漫步而沒有發(fā)現(xiàn)任何值得看的事物，這怎么可能？我這個(gè)看不見東西的盲人，尚能通過觸摸發(fā)覺到成百上千充滿趣味的事物。我曾感受葉子精巧的對(duì)稱，我也曾細(xì)撫白樺柔滑的皮膚和松樹粗糙不平的表皮。春日里我渴望在樹干上發(fā)現(xiàn)一簇嫩芽，因?yàn)槟穷A(yù)示著久經(jīng)寒冬的大自然正從長(zhǎng)眠中醒來。我感受著花瓣們令人驚喜的天鵝絨般的觸感，發(fā)覺它們特別的弧線，領(lǐng)略大自然的鬼斧神工。偶爾，當(dāng)我將雙手放在小樹上的時(shí)候，還能幸運(yùn)地感受到高歌的鳥兒身體那愉悅的顫抖。當(dāng)清涼的小溪水從我指間流過，我更是滿心歡喜。蒼翠的松針或柔嫩的青草鋪就的郁郁蔥蔥的地毯，比奢華美麗的波斯地毯還要讓我傾心。對(duì)我而言，一年四季壯美的變幻就是一出動(dòng)人心弦、永不會(huì)落幕的戲劇，情節(jié)如小溪流的水一般，順著我指尖緩緩流過。
　　有時(shí)我是如此渴望目睹這一切。僅憑觸摸便能得到如此多的歡樂，若是能夠親眼望見，又將是多么地美好。然而視力正常的人們卻什么也看不見，世界的五光十色、光怪陸離對(duì)他們來說只是理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇嬖凇Ｒ苍S人類的悲哀便在于此，擁有的東西不去珍惜，對(duì)于得不到的卻永遠(yuǎn)渴望。在觸得到光明的世界里，上天賦予的視力并非為已經(jīng)很完美的生活錦上添花的手段，而只是一個(gè)便利，這真是太遺憾了。
　　如果我是大學(xué)校長(zhǎng)，我一定會(huì)開設(shè)必修課“如何使用你的眼睛”。教授們應(yīng)該教導(dǎo)學(xué)生如何喚醒自己因沉睡已久而變得遲鈍的感官，來抓住那些曾經(jīng)無聲流逝而不被重視的美好，從而使自己的生活更加幸福。
　　摘自《我生命的故事》
　　我在我的故事中不止一次地提到我熱愛鄉(xiāng)村，熱愛戶外運(yùn)動(dòng)。我還是個(gè)小孩的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了劃船和游泳。夏天，在馬薩諸塞州倫瑟姆時(shí)，我的時(shí)間幾乎都花在了船上。朋友來訪時(shí)一道出去劃船，是我最愉快的事。當(dāng)然，我駕船技術(shù)不太好。我劃船時(shí)，通常要有人坐在船尾掌握方向舵。不過，有時(shí)我劃船不用舵。通過辨別水草、睡蓮及岸上生長(zhǎng)的灌木的氣味來掌握方向，其樂無窮。我使用有皮帶的槳，這樣就能讓船槳固定在槳環(huán)上。我根據(jù)水的阻力來判斷什么時(shí)候雙槳用力平衡。同樣，我可以知道我們是否在逆水而上。我喜歡同風(fēng)浪搏斗。最令人振奮的是，你讓那堅(jiān)實(shí)的小船服從自己的意志和臂力，輕輕掠過波光粼粼的湖面，去感受水波不停地顛簸起伏。
　　我也喜歡劃獨(dú)木舟。我想當(dāng)你們聽說我特別喜歡月夜泛舟，一定會(huì)微微一笑。說真的，我看不見月亮從松樹后升上天空，悄然在天際間穿行，為我們鋪就發(fā)光的小徑。但是，我知道月亮就在那里。我仰面躺在墊子上，把手放在水中。這時(shí)，我幻想感覺到她在天空經(jīng)過時(shí)微光閃爍的外衣。有時(shí)候，一條大膽的小魚兒從我指間滑過，睡蓮則常常害羞地從我手上擦過。當(dāng)我們從小河灣或河港里劃出來，我經(jīng)常會(huì)感到，自己周圍的空間驟然開闊起來。一股明亮的暖氣似乎將我圍裹其中，它是來自被陽光曬熱的林木，還是來自水面，我無從辨別。甚至在城市的中心，我也有這種奇怪的感覺。在寒冷的日子，在暴風(fēng)雨的天氣，在夜晚，我都感覺到它的氣息。這好似溫暖的雙唇吻在臉上的感覺。
　　我最喜歡乘船航行。1901年夏天，我游覽新斯科舍時(shí)，得到許多我以前從未享受過的機(jī)會(huì)，對(duì)海洋有了認(rèn)識(shí)。我和沙利文老師在伊凡杰琳的故鄉(xiāng)住了幾天，朗費(fèi)羅曾用美好的詩歌贊美過這個(gè)地方，使其魅力倍增。然后我們?nèi)チ斯�利法克斯，在那里度過了大半個(gè)夏天。那里的海港使我們快樂無比，簡(jiǎn)直就是我們的樂園。我們乘船去貝德福德內(nèi)港、麥克納勃島、約克棱堡以及西北海灣，感覺十分奇妙。夜晚，在龐大而安靜的軍艦影子里，我們度過了多么寧靜美好的時(shí)光！哦，一切是如此有趣、如此美好！這些令人愉快的情景，我始終不能忘懷。
　　一天，發(fā)生了一件令人驚心動(dòng)魄的事。西北海灣有一場(chǎng)劃船比賽，各軍艦皆派小船參賽。我們乘一只帆船觀看比賽，夾在許多帆船當(dāng)中。數(shù)以百計(jì)的帆船在附近來回?cái)[動(dòng)，海面風(fēng)平浪靜。比賽結(jié)束后，我們掉頭回家，有人注意到一塊黑云從海面飄來。云越積越多，越積越厚，遮住了整個(gè)天空。風(fēng)刮了起來，海浪狂暴地向看不見的障礙打去。我們的小船面對(duì)大風(fēng)，無所畏懼。她張滿帆，拉緊繩，仿佛坐到了風(fēng)上。她一會(huì)兒在滾滾波濤中打轉(zhuǎn)，一會(huì)兒又躍上巨大的浪頭，接著又在怒號(hào)聲、咝咝聲中被拋下。主桅的帆落了下來。搶風(fēng)調(diào)向，逡巡不前，我們懷著極大的憤怒與把我們刮得左右搖擺的頂頭風(fēng)搏斗著。我們心跳加速，雙手顫抖，不是因?yàn)楹ε�，而是由于興奮。我們有北歐海盜的堅(jiān)毅，知道船長(zhǎng)會(huì)化險(xiǎn)為夷。他憑著結(jié)實(shí)的雙手和諳熟大海的眼睛，闖過了無數(shù)風(fēng)暴。港灣里的大船和幾艘炮艇在我們船旁駛過時(shí)，鳴號(hào)向我們致敬，水手們歡呼，向這位冒險(xiǎn)在暴風(fēng)雨中出航的小帆船船長(zhǎng)致意。最后駛抵碼頭時(shí)，我們又餓又冷，疲憊不堪。
　　去年夏天，我在新英格蘭一個(gè)風(fēng)景迷人、可愛幽靜的鄉(xiāng)村度過。馬薩諸塞州的倫瑟姆幾乎與我所有的歡樂和憂愁聯(lián)系在一起。多年來，我就住在靠近菲利普王池塘的紅色農(nóng)莊J.E.錢伯林先生家里。每每想起這些親愛的朋友的恩惠以及與他們共度的快樂時(shí)光，我心里就充滿了感激。他們家的孩子與我親密相伴，這對(duì)我來說十分重要。我們一起做游戲，一起在林中散步，在水中嬉戲。幾個(gè)年幼孩子喋喋不休的聲音，我給他們講小妖精、侏儒、英雄和老謀深算的狗熊的故事時(shí)他們的興奮，至今讓我回味無窮。錢伯林先生還引導(dǎo)我去探究林木、野花的奧秘。后來，我憑著愛的直覺，仿佛聽到橡樹中樹液的流動(dòng)，看到陽光在樹葉上閃耀。因此，
　　即便深埋于黑土中的樹根，
　　也分享樹頂?shù)臍g愉，想象
　　陽光、廣闊天空和飛鳥，
　　與自然有著共鳴，所以我
　　理解了看不見的東西。
　　在我看來，每個(gè)人都有一種智能，可理解初始人類經(jīng)歷的記憶和情感。每個(gè)人潛意識(shí)的記憶中都有綠色大地和潺潺流水，眼睛失明、耳朵失聰并不能剝奪他們這種從先代遺傳下來的天賦。這種遺傳智能是一種第六感——融合了視覺、聽覺、觸覺于一體的靈性。
　　我在倫瑟姆有很多樹朋友，其中有一棵橡樹蔚為壯觀，是我心中的驕傲。我常常領(lǐng)朋友們參觀這棵樹王。它聳立在懸崖之上，俯瞰著菲利普王池塘。聽那些熟諳樹木學(xué)問的人說，這棵樹至少已有八百或者一千年的歷史了。據(jù)傳，英勇的印第安酋長(zhǎng)菲利普王就在這棵樹下，將臨終的凝望獻(xiàn)給了大地和天空。
　　我還有一位樹友，比起大橡樹來要溫和可親，這是一株生長(zhǎng)在紅色農(nóng)莊庭院里的菩提樹。一天下午，雷暴雨驟起，十分恐怖，我覺得房子一側(cè)受到劇烈碰撞，沒等別人告訴我，我就知道菩提樹倒了。我們跑出去看這位經(jīng)歷過無數(shù)次暴風(fēng)雨考驗(yàn)的英雄，看到它奮勇抗?fàn)幱洲Z然倒下后俯臥在地的景象，我不禁心如刀絞。
　　《在芒特艾里的演講》
　　朋友們，如果你們能體會(huì)今天我能在此與你們對(duì)話的欣喜之情，那么你們一定能夠了解語言之于聾者的珍貴，這正是我希望這廣大世界中每一位聾孩子都能有幸學(xué)習(xí)說話的原因。關(guān)于這個(gè)話題的討論和研究已有很多，我知道，聾者的教師們對(duì)口語訓(xùn)練的看法存在著很大的分歧。對(duì)我個(gè)人來說，這些分歧看來有些奇怪。任何一個(gè)關(guān)心聾人教育的好心人都應(yīng)該能看出，當(dāng)我們能用生動(dòng)的語言表達(dá)自己想法的時(shí)候是多么欣喜萬分，不是嗎？我堅(jiān)持用語言來表達(dá)自己，我無法向你們表達(dá)這樣做給我?guī)�來了多少快樂。�?dāng)然，對(duì)于陌生人來說，我說的話并不是那么容易理解，但是漸漸一切都會(huì)好的，只是時(shí)間問題而已。同時(shí)，在我學(xué)會(huì)說話之后，親友們的欣喜也給我?guī)�來了莫大的幸福感。在我待在家里的漫長(zhǎng)夏夜，我的弟弟和妹妹喜歡聽我給他們講故事，母親與沙利文老師則常常讓我讀自己喜歡的書給她們聽，我還常常和父親一起探討政治局勢(shì)，就最復(fù)雜的問題給出讓我們都滿意的答案，就好像我既能看見又能聽見一樣。因此，你們能夠了解說話給我?guī)�來的幸福。語言使我與我愛著的人們更加親密，讓我更能沉浸于甜蜜的友情之中，而這一切在我不會(huì)說話的時(shí)候幾乎都是不可能的。
　　我記得我學(xué)說話之前的歲月，記得我曾經(jīng)用手語來表達(dá)思想的時(shí)候——我的思想在我指尖掙扎，好似小鳥在撲騰著翅膀想獲得自由，直到有一天，富勒小姐將牢門打開，讓它們得以逃脫。我想知道她是否還記得當(dāng)它們張開翅膀、展翅高飛時(shí)，它們是多么急切、多么興奮啊。當(dāng)然，首度張開翅膀飛翔并非易事。言語的翅膀破碎而脆弱，已經(jīng)失去了它們當(dāng)年的優(yōu)雅與美麗。事實(shí)上，除了想飛的沖動(dòng)，其他已一無所有。然而正是由于這種沖動(dòng)——心里想翱翔高空的人不會(huì)滿足于匍匐而行�？墒�，對(duì)我來說，言語的翅膀似乎從未表現(xiàn)出它們應(yīng)有的功力，有太多的困難、太多的挫折擋著前方的道路。但我依然堅(jiān)持不懈，心中堅(jiān)信耐心和毅力將會(huì)最終取得勝利。在學(xué)說話的過程中，我幻想了最美麗的空中花園，做了許許多多美麗的夢(mèng)，其中最使人開心的就是我能像其他人一樣說話了。一想到母親再次聽見我的聲音會(huì)有多么高興，所有的努力便變苦為甘，每一次失敗都會(huì)激勵(lì)我下一次做得更好。所以我想對(duì)那些正在學(xué)習(xí)說話以及正在對(duì)此進(jìn)行教育的人們說：勇敢些！不要只看見今天的失敗，而要著眼于未來的成功。固然你們給自己定下了艱巨的任務(wù)，但假使能堅(jiān)持不懈地努力，你們必將成功。你們也將體會(huì)到攀爬陡巖所帶來的快樂與成就，巖壁之艱險(xiǎn)會(huì)讓你們舉步維艱，但也會(huì)讓最后的喜悅更加令人難忘。記住，只要尋求的是真正美麗的事物，你們的努力就永遠(yuǎn)不會(huì)白費(fèi)�？傆心敲匆惶�，在某個(gè)地方，那份美好將與你們不期而遇。是的，我們將掌握語言，我們也將放聲歌唱，因?yàn)槟钦�是主的恩賜。

　　……