導(dǎo)言

《舊約》之初是這么寫的：上帝創(chuàng)造了這個世界——樂園與人間，水，光，晝與夜，以及人世間的萬物，每天的創(chuàng)造之后，上帝都說:“這很好�！比欢�，當(dāng)上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)之后，他的語氣變了。上帝突然宣稱這是他第一件不甚完美的作品: “他不應(yīng)該孤單一人�！庇谑�，上帝創(chuàng)造了夏娃，從此以后亞當(dāng)不再是孤單一人了。
隨著時光的流逝，對孤單的反對從一種神學(xué)的禁令延伸到了文學(xué)與哲學(xué)的領(lǐng)域。亞里士多德在《政治學(xué)》一書中寫道：“被孤立的人，無法從政治的聯(lián)盟中分享獲益，又或者已然自給自足而無需分享獲益，這樣的人已不再是城邦中的一部分，因而也與野獸或神無異�！惫畔ＥD詩人提奧克里圖斯也堅稱“人類永遠(yuǎn)彼此需要”，而羅馬帝國的皇帝、斯多亞學(xué)派的馬可奧勒留更是宣稱：“人類是社會化的動物�！�
 “家庭”這一形式是人類需要共同生活的最佳詮釋�？v貫不同歷史時期、不同文化體系，家庭而非個人，一直是構(gòu)筑人類社會以及經(jīng)濟(jì)體系的基石，這恰恰合情合理。正如生物 導(dǎo)言

《舊約》之初是這么寫的：上帝創(chuàng)造了這個世界——樂園與人間，水，光，晝與夜，以及人世間的萬物，每天的創(chuàng)造之后，上帝都說:“這很好�！比欢�，當(dāng)上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)之后，他的語氣變了。上帝突然宣稱這是他第一件不甚完美的作品: “他不應(yīng)該孤單一人�！庇谑牵�上帝創(chuàng)造了夏娃，從此以后亞當(dāng)不再是孤單一人了。
隨著時光的流逝，對孤單的反對從一種神學(xué)的禁令延伸到了文學(xué)與哲學(xué)的領(lǐng)域。亞里士多德在《政治學(xué)》一書中寫道：“被孤立的人，無法從政治的聯(lián)盟中分享獲益，又或者已然自給自足而無需分享獲益，這樣的人已不再是城邦中的一部分，因而也與野獸或神無異�！惫畔ＥD詩人提奧克里圖斯也堅稱“人類永遠(yuǎn)彼此需要”，而羅馬帝國的皇帝、斯多亞學(xué)派的馬可奧勒留更是宣稱：“人類是社會化的動物�！�
 “家庭”這一形式是人類需要共同生活的最佳詮釋。縱貫不同歷史時期、不同文化體系，家庭而非個人，一直是構(gòu)筑人類社會以及經(jīng)濟(jì)體系的基石，這恰恰合情合理。正如生物進(jìn)化學(xué)家們所指出的，群居生活為最早期的人類社會成員創(chuàng)造了競爭優(yōu)勢，因?yàn)槿壕右馕吨�安全與保護(hù)，獲得食物，以及繁衍后代的機(jī)會。社會科學(xué)家尼古拉斯克里斯塔與詹姆斯福勒也提出，通過自然選擇，我們?nèi)祟惏l(fā)展建立起一種生物遺傳上的傾向性——更樂于建立親密的社交關(guān)系。
1949年，耶魯大學(xué)的人類學(xué)家喬治彼得默多克發(fā)表了他的調(diào)查研究報告，研究范圍涵蓋了不同歷史時期、世界各地250多個“代表性的人類文明”，他在報告中指出：“核心家庭是人類社會一種普遍的群體單位。無論是單純從家庭這一形式的盛行而言，還是由核心家庭發(fā)展衍生而出的其他復(fù)合家庭形式，家庭一直都作為一種獨(dú)特而且?guī)в酗@著功能性的單元存在于所有已知的社會文明中，無一例外，或者說，現(xiàn)今仍沒有為人所知的反例。”
此后，學(xué)者們一直在美國國內(nèi)尋找各種不符合他的核心家庭模型理論的實(shí)例，如集體農(nóng)莊，以向默克多的理論發(fā)起挑戰(zhàn)。然而他們找到的所謂反例，都無一例外地采取了另一種形式的群居方式，一起生活的人數(shù)通常比傳統(tǒng)的家庭形式更多。盡管學(xué)術(shù)爭辯仍未平息，但至少有一點(diǎn)雙方都能認(rèn)同——人類社會，無論時代和地點(diǎn)，都是圍繞著共同生活而非獨(dú)自生活的想法才建立起來的。

然而，今非昔比
在過去的半個世紀(jì)中，人類一直在從事一項偉大的社會試驗(yàn)。人類史上前所未有的，世界各地數(shù)量龐大的不同年齡、不同政治信仰的人們，都選擇了獨(dú)居生活。不久以前，人們還習(xí)慣于在年輕時結(jié)婚，而死亡才是終止婚姻的唯一方式；當(dāng)年輕喪偶時，人們選擇早早地再婚，而老年喪偶的人們則搬去與家人同住，或是家人選擇搬來陪伴他們。但如今，人們選擇晚婚（佩尤研究中心的報告指出，如今男性與女性的初婚年齡都以及“達(dá)到了世上最高紀(jì)錄，在過去的半個世紀(jì)中，男性與女性的初婚都推遲了大約五年”），人們離婚，而后十多年地保持著單身。有些人活得比自己的伴侶長久，并且千方百計地避免與他人共同居住——即便這個“他人”常常是他們自己的孩子。人們在不同的生活方式之間輪回流轉(zhuǎn)：獨(dú)居生活，與他人一起生活，共同生活，又再回歸獨(dú)居。
不久之前，獨(dú)居還被視為一種過渡——通向其他更為長久的生活方式，例如與他人結(jié)為伴侶共同生活，或者搬入療養(yǎng)院。而如今此想法已經(jīng)不再適用，幾個世紀(jì)以來，美國社會第一次面對占據(jù)人口絕大多數(shù)的單身人群。典型的美國人一生中更多的時間是單身而非已婚，而單身時人們大多獨(dú)自生活。于是，自然而然地，人們也開始學(xué)習(xí)適應(yīng)孤獨(dú)與獨(dú)居，并在學(xué)習(xí)中精心打造出全新的生活方式。
統(tǒng)計數(shù)字說明了一切，而這一社會現(xiàn)象的數(shù)據(jù)則令人觸目驚心。1950年，僅有22%的美國成年人是單身，同時，400萬美國人選擇了獨(dú)居生活，獨(dú)居者占到了美國住戶的9%。在那時，獨(dú)居生活在美國西部廣闊且荒蕪的諸州中常見，如阿拉斯加、蒙大拿以及內(nèi)華達(dá)州，那里吸引著外來的勞力，而獨(dú)居不過是他們在通往更傳統(tǒng)的家庭生活的過程中一個短暫的過渡階段而已。
今天，超過50%的美國成年人正處于單身，其中3100萬人獨(dú)自一人生活，這意味著差不多每七個成年人中就有一個選擇了獨(dú)居。（這個數(shù)字還不包括約800萬自愿或非自愿選擇了集體宿舍的美國人，例如生活在輔助生活機(jī)構(gòu)、看護(hù)中心以及監(jiān)獄中的人們。）獨(dú)居人口占到美國戶籍總數(shù)的28%，這意味著獨(dú)居者已經(jīng)成為了僅次于無子女的夫妻家庭，成為了美國第二大戶籍形式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了核心家庭、多代復(fù)合式家庭模式、室友同居以及老人之家等其他形式。令人吃驚的是，獨(dú)居生活同時也是最為穩(wěn)定的居住及生活方式。相比其他生活方式的人群，獨(dú)居五年以上的人們更可能維持同樣的狀態(tài)不變，而此項穩(wěn)定性的數(shù)字，獨(dú)居人群僅次于有孩子的核心家庭，位列第二。
女性構(gòu)成了當(dāng)代獨(dú)居人口的主體：大約1700萬女性選擇了獨(dú)居，相比之下，男性中獨(dú)居人口僅為1400萬。單身人口中的多數(shù)，是1500萬35至64歲之間的中年男女，而老年人則有1000萬左右。18至34歲之間的獨(dú)居年輕人約為500萬，而1950年時獨(dú)居年輕人口僅為50萬，因此，毫無疑問，這一群體也將成為獨(dú)居人口中增長最快的一個群體。
與以往不同，如今獨(dú)居人士聚集在現(xiàn)代化城市中，遍布美國各州。擁有獨(dú)居人口比例位列前茅的城市名單中，包括了華盛頓、西雅圖、丹佛市、舊金山、明尼阿波利斯市、芝加哥、達(dá)拉斯、紐約市以及邁阿密這些城市。僅僅在紐約市，就有100萬獨(dú)居人口，而在曼哈頓區(qū)，一半以上的居住人口選擇了獨(dú)自生活。

盡管獨(dú)居生活正在盛行，它卻是當(dāng)代鮮少被談及，因而，也最常被誤解的問題。年輕人都渴望獨(dú)立生活，一段時間的獨(dú)居之后，即便很喜歡這樣的生活方式，他們又很擔(dān)心繼續(xù)保持獨(dú)居是否合適。盡管單身人士堅稱自己的生活很愉快，而且也終會找到自己的伴侶，人們依然忍不住為單身的親友們操心擔(dān)憂；我們憂心忡忡地想為喪偶后獨(dú)居的年邁父母或者祖父母提供幫助，即便老人們表示更樂意獨(dú)自生活，子女后輩們卻往往變得更為不知所措。
無論情況如何紛繁復(fù)雜，每個人和家庭都將獨(dú)居生活看作一種隱私，但實(shí)際上，越來越普遍的獨(dú)居現(xiàn)象應(yīng)該被正視為具有重大社會意義的話題。但不幸的是，當(dāng)獨(dú)居現(xiàn)象的興起偶爾被公眾談及時，評論家們總是將其視為一個不折不扣的社會問題，一種自戀、社會道德崩壞以及公眾生活銳減的現(xiàn)象。人們滿懷道德感的談?wù)撝�，試圖去理解為什么許多人選擇了獨(dú)居生活，而這個問題本身，卻恰恰是被一種被誤導(dǎo)的產(chǎn)物，——介乎《父親什么都知道》的浪漫主義理想以及《欲望都市》光線亮麗的誘惑之間的假象造就了誤解。有目共睹的是，這場獨(dú)居生活的社會試驗(yàn)實(shí)際上是趣味橫生的，與人們傳統(tǒng)保守的印象相反，獨(dú)居生活甚至并非那么孤立離群。
獨(dú)居生活的興起本身也已成為一種具有革新力量的社會現(xiàn)象：它改變了人們對自身，以及人類最親密的關(guān)系的理解；它影響著城市的建造和經(jīng)濟(jì)的變革；它甚至改變了人們成長與成年的方式，也同樣改變了人類老去甚至去世的方式。無論今時今日我們是否與他人一起居住，獨(dú)居幾乎與每個社會群體、每個家庭都密切相關(guān)。

上文所說的“我們”是廣義的，范圍之廣甚至可能超乎人們的想象。日益提升的獨(dú)居比例總是被當(dāng)作是一種獨(dú)特的美國現(xiàn)象，——就像文學(xué)評論家哈羅德布魯姆所說的，這是一種美國的“自力更生的宗教信仰”。確實(shí)，美國人長久以來一直為自給自足而感到自豪。托馬斯杰弗遜也將個人主義稱作“美式生活的偉大口號”，而在歷史學(xué)家大衛(wèi)波特的筆下，美國人卻將這種個人主義視為“一個神圣的字眼”。在《心的習(xí)慣》一書中，社會學(xué)家羅伯特貝拉以及他的合作者分析并定義了兩種傳統(tǒng)的美國個人主義：“功利個人主義”的最佳例子就是本杰明富蘭克林，他信仰當(dāng)每個人都優(yōu)先追求自己的利益時，社會也將繁榮昌盛，而這一論調(diào)激發(fā)了美國個人主義的急速發(fā)展；“表現(xiàn)型個人主義”的典型例子則是沃爾特惠特曼，主張培育以及“贊美”每個人的自我（這位詩人在《草葉集》第一版的第一行中就用到了“贊美”一詞），這一觀點(diǎn)激發(fā)了美國人對于認(rèn)同以及自我意義持續(xù)不懈地追求。盡管這兩種不同的個人主義倡導(dǎo)不同的價值，并擁有各自的目的，但兩者一起為所有的美國人提供了一種很好的文化支持——將個人放在社會的需求之前。美國人依然時常從中獲益。
以美國第一個公眾知識分子——拉爾夫沃爾多愛默生為例，在他偉大的散文《自力更生》中，愛默生告誡眾人“社會到處充滿著對于其中每一份子的個人權(quán)益的陰謀”，而他更進(jìn)一步建議那些正尋求解脫的人們：“向自己赦免自己，而且，你應(yīng)當(dāng)擁有整個世界的選舉權(quán)�！睈勰�生的鄰居亨利戴維梭羅將“自力更生”用一種更為戲劇化的方式加以詮釋，他搬進(jìn)了瓦爾登湖畔一間他自己搭建的小木屋里。他寫道：“我就像住在大草原上一樣遺世獨(dú)立，我擁有屬于自己的太陽、月亮與星辰，一個屬于我一個人的小小世界。”梭羅堅持那樣的生活方式下，他并不孤獨(dú)：“對一個生活在自然的圍繞中，且依然神智清醒的人而言，所謂黑色的抑郁并不存在……我從未感到過寂寞，哪怕一絲一毫來自孤獨(dú)的壓迫感，……但有那么一次，我花了大約一個小時，思考著我是否真的需要與人毗鄰而居而維持健康平靜的生活，然而一瞬間，我感受到了周遭自然環(huán)境帶來的甜美與益處，人類鄰里的種種虛無的益處也就因而變得一點(diǎn)也不重要了，此后，我再也沒有興起過需要人類鄰居來陪伴的念頭�！�
愛默生與梭羅的睿智激勵了一代又一代美國人，繪制出自己逃離人類社會的路線圖：孤膽騎俠們獨(dú)自游蕩在西部邊疆，披著斗篷的偵探們出沒于昏暗的都市街道，探險家們“深入荒野”去尋找自我——所有這些都是美國廣為人知的文化標(biāo)志，代表了我們對于無拘無束的自我的浪漫想象。所以，要下定論說當(dāng)代都市獨(dú)居人群不過是這一主題下一種最新的變異，似乎順理成章。
但，這并不恰當(dāng)。
美國人從未全心認(rèn)同個人主義，人們對于極端的個人主義依然心存懷疑。德托克維爾在美國不僅發(fā)現(xiàn)“將每個公民置于一種與絕大多數(shù)的同伴孤立開來，并令他回退到朋友與家人的小圈子里去的”個人主義正在蔓延，同時人們也發(fā)現(xiàn)了一種歷史悠久的、將每個公民都納入各種民間組織以及團(tuán)體的道德準(zhǔn)則。愛默生以及梭羅這樣的超驗(yàn)論者推崇隱居，但這些遁世者最終也都回歸了人類社會，而促成隱居的核心觀點(diǎn)恰恰是為了尋求人類的共同利益。
美國文化，并不是極急劇增長的獨(dú)居人口背后的原因。

如果你還未信服，我們一起來看看另外一個證據(jù)：今時今日，相比其他許多國家，甚至跟那些我們通常認(rèn)為更為公有化的國家相比，美國人獨(dú)自生活的幾率其實(shí)更小。獨(dú)居人口比例最高的前四位國家分別是：瑞典、挪威、芬蘭以及丹麥，在那里，幾乎40%到45%的住戶是獨(dú)居者。通過在所有人同心協(xié)力地社會福利中投資，以及建立互相支持的牢固紐帶，斯堪的納維亞人可以自由地獨(dú)自生活。
北歐諸國還有一個好伙伴——日本。在日本，社交生活有史以來一直是圍繞著家庭來組織的，但如今實(shí)際上卻有30%的住戶獨(dú)自居住，而且在城市中，這個比例還要高得多。德國、法國以及英國都擁有以不同的文化傳統(tǒng)而聞名，但實(shí)際上這三國的獨(dú)居人口比例都要遠(yuǎn)高于美國，澳大利亞與加拿大也是如此。至于獨(dú)居人口增長最快的國家則是中國、印度和巴西。歐睿信息咨詢公司的市場調(diào)查報告顯示，在全球范圍內(nèi)獨(dú)居人口都在急劇增長，這個數(shù)字已經(jīng)從1996年的1.53億增長到了2006年的2.02億，在短短十年間增長了33%。
那究竟是什么造成了大范圍的獨(dú)居人口的增長？毫無疑問，經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造的財富，以及現(xiàn)代國家福利提供的社會保障，兩者共同使這種新興之勢成為可能。但更簡單地來看，與以往相比，今天有更多人選擇獨(dú)居生活，正是因?yàn)橛懈�多的人能夠�?fù)擔(dān)這樣的生活。然而，這世上依然有許多其他人們能夠負(fù)擔(dān)、卻選擇不去做的事情，因而，經(jīng)濟(jì)不過是形成這一現(xiàn)象的諸多原因之一。我們無法解釋為什么世界各地這么多人都選擇了獨(dú)居生活，除非我們解開另一個謎題：在那些最發(fā)達(dá)國家中，那些擁有相對更好的公民權(quán)利的人，為什么偏偏選擇了用他們前所未有的財富和福利，將自己與他人分離開來？

除了經(jīng)濟(jì)繁榮以及社會福利，獨(dú)居人口異軍突起的激增，來源于世界性的歷史文化轉(zhuǎn)變——社會學(xué)的創(chuàng)始人物愛彌爾涂爾干稱之為“對個體的宗教崇拜”。根據(jù)涂爾干的觀點(diǎn)，個體崇拜產(chǎn)生于傳統(tǒng)的農(nóng)村集舍向現(xiàn)代工業(yè)城市發(fā)展的過渡期，當(dāng)個人主見稱為“一種宗教式的實(shí)體”，因而具有了比群體更神圣的意義。作為一個主要創(chuàng)作都誕生于19世紀(jì)的法國人，涂爾干并無法預(yù)見身后激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)個人主義——米爾頓弗里德曼、安蘭德、瑪格麗特撒切爾等諸多人物紛紛背書的個人主義（撒切爾還曾聞名天下地宣稱：“世上并無所謂社會”）；涂爾干也同樣無法認(rèn)同這些人物的觀點(diǎn)：將個人從國家中解放出來，是創(chuàng)造財富和共同利益最有效的方法。但涂爾干也絕非一個完全的悲觀主義者，他提出，現(xiàn)代社會的勞力方式，將會自然而然地讓人們聚集在一起。畢竟，個人主義只有在得到現(xiàn)代最核心的社會制度——家庭、經(jīng)濟(jì)以及國家的支持下，才能成就所謂“獨(dú)立”與“解放”，這便意味著，所有個人主義者都擁有清晰的利己主義，并聚集起來以達(dá)成公共利益。
但過渡仍需要一些時間，因?yàn)閭�人主義的狂熱仍然需要滿足文化對于承諾的需求。在19世紀(jì)的大部分時間里，即便是最現(xiàn)代的社會，依然認(rèn)為每個人都應(yīng)當(dāng)成婚，而當(dāng)一個人沒有結(jié)婚時，社會往往給予嚴(yán)厲的批判。熊彼特也許認(rèn)為單身主義者是理智的，但在1957年美國進(jìn)行的一項社會調(diào)查中，超過半數(shù)的受訪者認(rèn)為不婚的人們是“病態(tài)的”、“不道德的”，或“神經(jīng)有問題的”，而只有1/3對此持中立態(tài)度。但這種社會態(tài)度并沒有一直延續(xù)下去。到了1976年，下一代的美國人中，只有1/3對不婚者持有負(fù)面的評價，而超過半數(shù)的人持中立態(tài)度，甚至還有1/7的人表示支持這一選擇。今天，當(dāng)單身的成年人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過已婚人數(shù)，民意調(diào)查者甚至不再詢問美國人是否支持不婚行為了。盡管為獨(dú)居生活樹立的恥辱柱并未完全消失，但美國社會對于單身以及家庭生活的態(tài)度，毫無疑問已經(jīng)改變了。
根據(jù)當(dāng)代知識，追尋成功與快樂并不依賴于將個體與他人相連，相反，這更大程度上取決于向個體完整展現(xiàn)尋求其他更好選擇的機(jī)會。自由、適應(yīng)性、個人選擇，在現(xiàn)代道德準(zhǔn)則中最受人們珍視�！皞�人最主要的義務(wù)在于對自身負(fù)責(zé)，而非對他的伴侶或者孩子”，這意味著當(dāng)代對個體的推崇已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了想象。

個體推崇的盛行是在18世紀(jì)以及19世紀(jì)早期在西方社會慢慢開始的，但其開始對西方社會及其他各地開始產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，卻發(fā)生在從19世紀(jì)的下半葉。同一時期，另外四種蔓延開的社會變革也正在悄悄發(fā)生——女性地位的提升、通訊方式的變革、大規(guī)模的城市化，以及人類壽命的大幅延長，這些社會變革交互作用并為彼此的蓬勃發(fā)展創(chuàng)造了共同條件。
首先來看看女性地位的提升，這一變革的影響不僅僅是女性開始獲得受教育的機(jī)會，并開始擁有平等的就業(yè)機(jī)會，更表現(xiàn)在她們?nèi)缃裼袡?quán)決定自己的家庭生活、性權(quán)益以及生育選擇權(quán)。不妨試想在1950年間，美國大學(xué)校園中男女比例要超過2：1，但如今在讀學(xué)生以及擁有學(xué)士學(xué)位的女性數(shù)量卻要高于男性。又例如，在1950到2000年間，美國勞動局的統(tǒng)計數(shù)字顯示，職業(yè)婦女的數(shù)量從1800萬躍升到了6600萬，而職業(yè)婦女在整體女性人口中所占比例也從33%提升到了60%。在過去的半個世紀(jì)中，其他發(fā)達(dá)國家也都經(jīng)歷了類似的變革，因而今時今日，男性與女性參與高等教育以及就業(yè)的比例，達(dá)到了前所未有的平衡狀態(tài)。
個體崇拜背后的第二個驅(qū)動力是通訊方式的變革，即便獨(dú)自在家，人們可以在世界范圍內(nèi)體驗(yàn)社交活動所帶來的愉悅，更不用說由此而來娛樂生活的極大繁盛。在過去的十年間，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)一步改變了我們的通訊方式，互聯(lián)網(wǎng)比電話更為活躍以及個性化，比電視更好地結(jié)合了個人分享與大眾傳播，個人用戶不僅可以即時通訊，更可以通過博客、在Youtube上發(fā)布的家庭錄影帶，或在社交網(wǎng)絡(luò)平臺上將自己的觀點(diǎn)展現(xiàn)給數(shù)不甚數(shù)的廣大受眾。對于那些希望獨(dú)居的人們，互聯(lián)網(wǎng)提供了豐富的與外界保持聯(lián)系的可行性。
在現(xiàn)代社會，絕大多數(shù)獨(dú)自生活的人都有一種更為便捷的社交方式，他們只需離開家，去參加城市中活躍的各種社交生活。大規(guī)模的城市化是第三個促成了獨(dú)居社會興起的因素，其中一部分理由正是因?yàn)閱紊韥單幕�的形成凝聚了一群擁有共同價值觀、自我認(rèn)識以及生活方式的人們。
亞文化在城市中蓬勃發(fā)展，吸引了那些不墨守成規(guī)的人們，他們在城市生活豐富密集的多樣性中，找到與自己相像的其他人。當(dāng)亞文化建立并為人們所認(rèn)知后，它的繁茂昌盛甚至可能反過來影響甚至改變整個文化。單身者，包括那些獨(dú)自居住的人們，不再需要將自己局限在幾棟特定的建筑、酒吧、鄰里社區(qū)或者特定的城市中了。各種各樣的場所正在不斷增加，從健身房、咖啡館、酒吧、住宅區(qū)，到各種各樣的服務(wù)，如清潔服務(wù)、代烹飪、外送等，都是為了滿足他們的需求而建立起來的。
上文提到的第四個社會變革在擴(kuò)大個體推崇的影響上，也起到了集合性的效應(yīng)，盡管對于每個個體的體驗(yàn)來說，并非完全如此。由于人們比以往更為長壽，或者更確切地說，由于女性往往比她們的配偶更為長壽，女性的壽命比男性長了幾十年，而非以往的幾年，如今，獨(dú)自生活的老年生活越來越為普遍。1900年，美國有10%的老年寡婦獨(dú)自生活，而到2000年，這個數(shù)字已經(jīng)達(dá)到了62%。今天，對于女性而言，人生中1/4或者1/3的時間獨(dú)自居住生活，這已是一個常見現(xiàn)象，而對于男性來說，成家立業(yè)也意味著長時間獨(dú)自生活。
隨之而來的問題是：為什么？——或者更確切地問，為什么這么多人在面臨其他諸多的選擇之時，依然覺得獨(dú)居生活具有獨(dú)特的吸引力？為什么在當(dāng)今世界最為富足的社會中，獨(dú)居現(xiàn)象變得如此普遍？是什么使獨(dú)居生活對于年輕人、中年人和老年人都極具誘惑？
人們投身獨(dú)居生活這樣一場社會試驗(yàn)，因?yàn)榇蠹蚁嘈�，這是有益處的。獨(dú)居生活有助于人們追尋神圣的現(xiàn)代價值——個人的自由、對自身權(quán)力的掌控以及自我實(shí)現(xiàn)，這些都是自我們青春期起直到生命終結(jié)，具有極為重要意義的價值。獨(dú)居生活使人們可以在適宜的時間，以自己的方式做自己想做的事情。獨(dú)居生活將人們從家庭以及婚姻伴侶的需求和限制中解放出來，令人們可以更將注意力集中于自身。在我們今天的時代，數(shù)字化媒體以及急速擴(kuò)張的社交網(wǎng)絡(luò)，令獨(dú)居生活甚至給人們帶來更多的受益——保持隱私與獨(dú)立的空間與實(shí)踐。這意味著，獨(dú)居生活令人們有機(jī)會探索并認(rèn)知自身生命的意義與目的。
然而自相矛盾的是，獨(dú)居也許恰恰是人們需要的新社交方式。畢竟對于絕大多數(shù)人來說，獨(dú)居生活不過是一種周期性的狀態(tài)，而非穩(wěn)定的長久之計。盡管并非所有獨(dú)居者，但獨(dú)居者中確有許多人最終決定他們需要回歸家庭生活并尋找一個生活伴侶，愛人、家庭成員，或者是朋友。但這些人同時也清楚地知道，如今每個人的生活安排都不是一成不變的，承諾也未見得是永久的。人們開始改變傳統(tǒng)，卻依然不確定新的生活究竟何去何從，而在現(xiàn)代社會中，人們在各個階段變換生活狀態(tài)也依然變得司空見慣，單身、單親家庭、成婚、分居、穩(wěn)定的愛侶，以及最終又回歸獨(dú)自一人。
這意味著每個獨(dú)居的人都將面對更多的壓力，有時也難免忽然產(chǎn)生自我懷疑——究竟什么才是恰當(dāng)?shù)纳�活方式。但這并不代表獨(dú)居者應(yīng)當(dāng)被冠上孤獨(dú)或者離群的帽子，事實(shí)恰恰相反，有證據(jù)表明獨(dú)居者與他人相比，在社交上更為活躍，而獨(dú)居者占比較高的城市也擁有更為蓬勃的公共文化。

獨(dú)居生活并非像人們常常定義的那樣是一種社會問題，但對于獨(dú)居者以及那些關(guān)心他們的人而言，獨(dú)自生活確實(shí)會帶來各種各樣的挑戰(zhàn)和困難。正因?yàn)檫^往的人類社會從未擁有過如