說(shuō)“自以為是”

                          文/于明詮
    我上小學(xué)、初中的時(shí)候，還不興考大學(xué)。后來(lái)到高中要考大學(xué)了，只有文理兩科，藝體類(lèi)的特長(zhǎng)班在鄉(xiāng)下中學(xué)是沒(méi)有條件弄的，因此我就考了師專(zhuān)的政治系。寫(xiě)毛筆字業(yè)余愛(ài)好而已，更別說(shuō)畫(huà)畫(huà)了。再后來(lái)交往了幾位畫(huà)家朋友，看他們涂涂抹抹那樣的瀟灑，就不免手癢起來(lái)。先是比著木版年畫(huà)描人物，后來(lái)嫌不過(guò)癮，就噼噼啪啪地畫(huà)水墨，有時(shí)也看著電視畫(huà)唱戲的小人兒，再后來(lái)就畫(huà)油畫(huà)，畫(huà)陶瓷。在景德鎮(zhèn)擺弄那些青花胚胎的時(shí)候，特有感覺(jué)。雙手小心翼翼地捧著，心里就升騰起一種強(qiáng)烈的感覺(jué)—不會(huì)畫(huà)畫(huà)也要畫(huà)，必須畫(huà)，而不是寫(xiě)字�？墒钱�(huà)什么呢？畢竟從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)，那就畫(huà)小人兒吧，畫(huà)戲里的小人兒，于是我就烏龍?jiān)鹤鴮m擊鼓罵曹地折騰開(kāi)了。
    朱新建說(shuō)，畫(huà)畫(huà)是世界上最自以為是的職業(yè)，想當(dāng)畫(huà)家嗎？認(rèn)真地瞎畫(huà)就行 。其實(shí)，這句話(huà)還得看怎樣說(shuō)，這個(gè)世界上大凡從事某種職業(yè)恐怕絕少能做到“自以為是”的。就說(shuō)畫(huà)畫(huà)，自己面對(duì)一張紙的時(shí)候，就應(yīng)該如皇帝一般，管他三宮六院，管他大小三軍，都得由著老子隨心所欲地折騰。書(shū)為心畫(huà)嘛。誰(shuí)的心？咱自己的心�？杉热皇切漠�(huà)，自然天知地知自己知，干嗎要畫(huà)出來(lái)？正如民國(guó)時(shí)期那位錢(qián)振煌先生所言，既為心畫(huà)，那手便是多余，那筆呢？自然更是多余。自己在心里想，哪怕想得天花亂墜做白日夢(mèng)，甚至殺人放火都沒(méi)關(guān)系，但等到畫(huà)出來(lái)了，問(wèn)題就不那么簡(jiǎn)單了。自己看了不高興撕掉便是�？勺约喝羰强戳烁吲d呢？問(wèn)題就來(lái)了，就憋不住讓別人去看。干嗎讓別人看？想讓別人說(shuō)好。一想讓別人說(shuō)好，一邀寵，就完蛋了，就不能“自以為是”了。重大題材，主旋律，入展獲獎(jiǎng)，鮮花，掌聲，名氣，地位，是理事還是主席，每平尺多少錢(qián)，等等等等，從此以后就是無(wú)窮無(wú)盡的“人以為是而自以為非”了，表面上春風(fēng)得意，但卻再也享受不到那帝王般的“自以為是”了。當(dāng)然，也有人能從這層層包圍中“突圍”出來(lái)，那多是一些非主流的邊緣化的藝術(shù)家。但這些人有時(shí)也是跳出“龍?zhí)丁庇秩搿盎⒖凇�，因�(yàn)樗麄兲�科班，太技術(shù)，太懂畫(huà)的對(duì)錯(cuò)好壞，一句話(huà)，他們太會(huì)畫(huà)畫(huà)了。所以他們想徹底放下那些干擾和約束，享受到真正的“自以為是”，還是不可能。老子問(wèn)：能嬰兒乎？看來(lái)是不能，只要智力沒(méi)有問(wèn)題，吃五谷雜糧總要長(zhǎng)大成熟，總要明白這樣那樣的道理，咋再倒回去？能在這一層中“突圍”出來(lái)太難了，簡(jiǎn)直就是不可能！這是兩重“突破”，前一個(gè)是突破別人，后一個(gè)是突破自己。顯然這后一個(gè)突破更難。但還是有人就真的成功了，比如說(shuō)這話(huà)的朱新建他自己。在當(dāng)下所有畫(huà)家當(dāng)中，朱新建是第一個(gè)，恐怕也是唯一的一個(gè)。
    所以，我特別羨慕那些從來(lái)不會(huì)畫(huà)畫(huà)兒又煞有介事認(rèn)認(rèn)真真地胡畫(huà)八畫(huà)的藝術(shù)家，而且一心想當(dāng)那樣的藝術(shù)家。比如那位“梵高奶奶”，臺(tái)灣還有一位林淵先生。老先生是臺(tái)灣南投縣地地道道的農(nóng)民，幾乎沒(méi)念過(guò)書(shū)，養(yǎng)了一大堆孩子，老伴去世孩子大了他也老了，一個(gè)人生活得孤獨(dú)寂寞。有一天他偶然摸起一塊石頭，竟像被電擊了一樣，他說(shuō)當(dāng)時(shí)仿佛雙手捧著一個(gè)肉嘟嘟的嬰兒，于是他非要把這個(gè)可愛(ài)的孩子“找”出來(lái)不可。怎么找啊，他做過(guò)石匠的粗手輕輕摩挲著，他的心里就清清楚楚地看見(jiàn)了，他用錘子鑿子剔剜著打磨著，終于出現(xiàn)了，就是那個(gè)可愛(ài)的小天使！從此他不停地刻呀鑿呀，小狗，小貓，小羊，小魚(yú)，應(yīng)有盡有。家里擺不開(kāi)就扔到大街上。后來(lái)，藝術(shù)家們來(lái)了，藝術(shù)大師也來(lái)了，都贊賞林老頭是“大藝術(shù)家”，是“大師”。老頭笑笑，說(shuō)聽(tīng)不懂。收藏家出天價(jià)要買(mǎi)他的作品，他說(shuō)不賣(mài)，喜歡就拉走，正好堆在這里礙事。老頭“自以為是”的興致越來(lái)越高，挖來(lái)樹(shù)根樹(shù)樁搞木刻，用妻子生前留下的毛線在麻袋片上搞刺繡，最有意思的是，用兩百多個(gè)廢舊輪胎堆積起來(lái)，他說(shuō)是“劉伯溫”。后來(lái)法國(guó)的杜布菲，一位現(xiàn)代藝術(shù)的執(zhí)牛耳者，知道了這位“自以為是”胡折騰的臺(tái)灣農(nóng)民，多次寫(xiě)信深表敬意。信中說(shuō)：“ 這些作品展示了作者強(qiáng)烈的創(chuàng)造能力和一種不尋常的力量，更使人感受到不同凡響的新穎及明晰。”其實(shí)，林老頭中國(guó)字都不認(rèn)得，更別說(shuō)法國(guó)字了，他也根本不知道法國(guó)那位杜老頭是如何如何的了不起以及他的這些話(huà)是個(gè)啥意思。他只是“自以為是”地在石頭木頭上認(rèn)真地瞎刻瞎畫(huà)而已。
    如此看來(lái)，做那些自己壓根兒就不懂不會(huì)做的事體，極有可能是“橫超直入”地進(jìn)入“自以為是”境界的“捷徑”，只因這無(wú)知者無(wú)畏，就輕松地過(guò)了有些人一輩子都難以突破的難關(guān)，想想實(shí)在劃算得很。可是這一“劃算”就把藝術(shù)教育事業(yè)“ 劃算”沒(méi)了。其實(shí)呢，光是無(wú)知無(wú)畏地不懂不會(huì)，也是不行的，關(guān)鍵是他心里邊要有一種東西，這種東西眼睛可以看不見(jiàn)，但“心”一定要看得見(jiàn)。
    當(dāng)年米開(kāi)朗基羅就說(shuō)過(guò)：“我要的大衛(wèi)已經(jīng)在（石頭）里頭了，我只是把多余的部分去掉就成了。” 老米一定是閉著眼睛就看見(jiàn)了的，因?yàn)楸犞�眼睛也看不�?jiàn)�？磥�(lái)真正的藝術(shù)不僅是睜著眼看，更重要的是會(huì)閉著眼睛看�？墒�，光“心”看得見(jiàn)也還不行，還得有一種強(qiáng)烈地要表現(xiàn)出來(lái)的欲望。這種欲望強(qiáng)烈到什么程度呢？不表現(xiàn)出來(lái)寢食不安，甚至生不如死。既然到了這個(gè)分上，那還等什么呢？
    當(dāng)一個(gè)人不惜以自己的生命為代價(jià)去追求和實(shí)現(xiàn)一種精神的自由、快樂(lè)的時(shí)候，就是人生的大解脫、大境界、大快活、大幸福。自以為是—真正做到了，別裝，千萬(wàn)不要有一絲一毫的“裝”，也許就離那樣的境界不遠(yuǎn)了。
 
    佛像藝術(shù)來(lái)自印度，為中華民族上升時(shí)期的漢唐腸胃消化吸收，有意無(wú)意被民族個(gè)性增損，歷八百載革新為標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨。作為高峰，還沒(méi)被有名無(wú)名的大師群體所跨越。我國(guó)佛像造型妙在在任何角度皆能用一根暢不掩澀的線條勾勒出來(lái)，把流變不居的人情歸納為詩(shī)性線條按捺進(jìn)佛臉，你帶著什么情緒來(lái)古剎巡禮，佛以太極拳式的反彈力加一倍乃至幾倍的情感密碼電報(bào)拍回你的思維，不變應(yīng)萬(wàn)變，無(wú)態(tài)生眾美。你悲痛則佛示憐憫，你歡欣佛欲咧嘴微笑，你憤之不平佛回贈(zèng)慍怒，實(shí)則表情如故。集對(duì)立的審美情緒于一臉，滿(mǎn)足人們多種要求。乃壯兄洞悉此中奧妙，收藏多尊古佛造像，朝夕觀察，如讀禪宗公案，挖出古人以少勝多、以形讓意的特殊手段，體現(xiàn)于紙上，揉進(jìn)時(shí)光蝕擦成的斑駁美與金石氣息、合理的現(xiàn)代感，渾然一體，揭示圣凡同身、以凡證圣哲的人性化因素。寫(xiě)陶潛、李白、杜甫、蘇軾、徐青藤、八大山人、弘一，流露男性博大慈謙的父愛(ài)和智慧，又不失人間煙火的活氣，形象可信可親，共性因個(gè)性凸出而避開(kāi)單一、刻板鄉(xiāng)愿的平庸。
                                                                                                    ——摘自柯文輝《率莫平樸 老筆紛披——畫(huà)家王乃壯教授的書(shū)法》