第一章
　　星期五早晨，六點(diǎn)十三分，露西·安格卡特爾睜開她那雙湛藍(lán)的大眼睛，又是新的一天。同往常一樣，她立即完全清醒了過(guò)來(lái)，并且馬上開始思考從她那活躍得令人難以置信的頭腦中浮現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題。她迫切地需要同別人商量和交談，于是想到了自己年輕的表妹米奇·哈德卡斯?fàn)枴�—她昨天晚上才�?lái)到空幻莊園。安格卡特爾夫人迅速地溜下床，往她那優(yōu)雅的肩頭披上一件便服，徑直走向米奇的房間。安格卡特爾夫人的思維活躍得驚人，因此，如往常一般，她已經(jīng)在自己的腦海里展開了這場(chǎng)談話，并運(yùn)用她那豐富的想象力，替米奇設(shè)計(jì)了答案。
　　當(dāng)安格卡特爾夫人推開米奇的房門時(shí)，這場(chǎng)談話正在她的頭腦中進(jìn)行得如火如荼。
　　“——那么，親愛的，你一定也同意吧，這個(gè)周末必定會(huì)有麻煩的！”
　　“嗯？哇！”米奇含糊不清地嘟囔了幾聲，從酣睡之中猛然驚醒了過(guò)來(lái)。
　　安格卡特爾夫人穿過(guò)房間走到窗前，敏捷地打開了百葉窗、拉開窗簾，讓九月黎明那蒼白的光芒照射進(jìn)來(lái)。
　　“小鳥！”她興致盎然地望著玻璃窗外，“真好�！�
　　“什么？”
　　“嗯，不管怎樣，看樣子天氣不會(huì)有什么問(wèn)題。應(yīng)該是晴天。這可是個(gè)好消息。你一定會(huì)同意我的想法，如果一大群性情迥異的人都得被關(guān)在屋里的話，情況可就糟糕得多了。也許可以玩圓桌紙牌游戲，但可能又像去年那樣了，想想可憐的格爾達(dá)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒自己。事后我對(duì)亨利說(shuō)，都怪我考慮得太不周到了——但我們肯定得邀請(qǐng)她啊，因?yàn)槿绻�邀�?qǐng)了約翰而不邀請(qǐng)她，可就太失禮了，但這確實(shí)使事情變得相當(dāng)難辦。最糟糕的是，她人那么好——說(shuō)真的，這事兒確實(shí)很奇怪，像格爾達(dá)那樣好的人竟然完全缺乏智慧，如果這就是所謂的補(bǔ)償原則，那我認(rèn)為這也太不公平了。”
　　“你在說(shuō)些什么呀，露西？”
　　“這個(gè)周末，親愛的，明天將要到這里來(lái)的人。我整晚都在想這件事，簡(jiǎn)直困擾得要命呢。所以能跟你討論一下這件事，我覺(jué)得輕松多了，米奇。你總是那么謹(jǐn)慎又那么務(wù)實(shí)。”
　　“露西，”米奇嚴(yán)厲地說(shuō)，“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？”
　　“不太清楚，親愛的。我對(duì)時(shí)間毫無(wú)概念，你是知道的�！�
　　“現(xiàn)在是六點(diǎn)一刻。”
　　“是啊，親愛的。”露西·安格卡特爾說(shuō)，語(yǔ)氣中卻毫無(wú)懊悔之意。
　　米奇嚴(yán)厲地注視著她。露西真是讓人惱怒萬(wàn)分，完全無(wú)法忍受！米奇心中暗想，真不知道我們?yōu)槭裁炊家�容忍她�?br /> 　　然而，盡管在心中這么想著，她也很清楚答案。露西·安格卡特爾正微笑著。米奇望著她，感受到了露西一生中都擁有的那種超乎尋常、無(wú)孔不入的魅力。即使是現(xiàn)在，當(dāng)她已年過(guò)六旬，這種魅力依然無(wú)往不利。正因?yàn)槿绱�，全世界的�?異域君主、隨軍參謀、政府官員，都愿意忍受她帶來(lái)的種種不便、煩惱和困惑。正是她在一舉一動(dòng)中流露出的那種孩子般的快活和愉悅，消解了他人的不滿。露西只需睜大那雙藍(lán)色的大眼睛，伸出那柔弱的雙手，低低地說(shuō)一句：“哦！真是對(duì)不起??”一切不滿就煙消云散了。
　　“親愛的，”安格卡特爾夫人說(shuō)，“真是對(duì)不起。你應(yīng)該早告訴我的！”
　　“我現(xiàn)在正在告訴你——但是已經(jīng)太晚了！我已經(jīng)完全醒過(guò)來(lái)了�！�
　　“太遺憾了！但你會(huì)幫我的，難道不是嗎？”
　　“關(guān)于這個(gè)周末的事嗎？怎么了？有什么問(wèn)題嗎？”
　　安格卡特爾夫人在米奇的床邊坐下。米奇想，這可不像其他的什么人坐在你的床邊。她是那樣虛幻，好像一個(gè)仙女在此停留了片刻。
　　安格卡特爾夫人以一種可愛而無(wú)助的姿勢(shì)，伸出她那不斷輕快揮舞著的白皙的雙手。
　　“所有不合適的人都要來(lái)——我是說(shuō)，不合適的人將要聚集到一起。我并不是指他們本身；事實(shí)上，他們每個(gè)人都很可愛�！�
　　“到底有誰(shuí)要來(lái)？”
　　米奇抬起一條結(jié)實(shí)的褐色手臂，把她濃密堅(jiān)硬的黑發(fā)從方正的額頭前撩開。她身上完全不具備虛幻的仙女氣質(zhì)。
　　“嗯，約翰和格爾達(dá)。這本身當(dāng)然毫無(wú)問(wèn)題。我的意思是，約翰非常討人喜歡——相當(dāng)有吸引力。至于可憐的格爾達(dá)——嗯，我的意思是，我們大家必須對(duì)她非常友好。非常、非常地友好�！�
　　出于某種模糊、本能的反抗感，米奇說(shuō)：“哦，得了，她才沒(méi)有你說(shuō)得那么糟呢。”
　　“哦，親愛的，她可悲極了。那雙眼睛。而且她似乎從不能理解人們所說(shuō)的每一個(gè)字�！�
　　“她確實(shí)不能理解，”米奇說(shuō)，“不能理解你所說(shuō)的話——但我覺(jué)得這不能怪她。你的腦筋啊，露西，轉(zhuǎn)得實(shí)在太快了，想要跟上你說(shuō)話的節(jié)奏需要進(jìn)行大幅度的思維跳躍，每個(gè)轉(zhuǎn)折之間的關(guān)聯(lián)都被你省略了�！�
　　“就像一只猴子�！卑哺窨ㄌ貭柗蛉撕�糊地說(shuō)。
　　“除了克里斯托夫婦之外，還有誰(shuí)要來(lái)？我猜，亨莉埃塔也會(huì)來(lái)吧？”
　　安格卡特爾夫人露出了笑容。
　　“是的——我真的覺(jué)得她是一座力量之塔。她總是這樣的。你知道，亨莉埃塔真是非常和善——不僅僅是表面功夫，而是由內(nèi)而外的和善。她在這兒對(duì)可憐的格爾達(dá)將大有裨益。她去年的表現(xiàn)真是太了不起了。那次我們?cè)谕嫖逍写蛴驮?shī)游戲，或是拼詞游戲，或是引文游戲——反正就是諸如此類的某個(gè)游戲吧，當(dāng)我們都已經(jīng)完成，并念出結(jié)果的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)可憐的格爾達(dá)竟然還沒(méi)開始。她甚至還沒(méi)弄明白游戲怎么玩。真是糟透了，不是嗎，米奇？”
　　“我真不明白為什么有人愿意到這里來(lái)，同安格卡特爾家的人待在一起�！泵灼嬲f(shuō)，“那么費(fèi)腦子，還有什么圓桌牌戲，還有你那獨(dú)特的談話方式，露西�！�
　　“哦，親愛的，我們一定要盡量努力啊——可憐的格爾達(dá)一定非常厭惡這些事。我常想，如果她還有那么一點(diǎn)兒腦子的話，她就不該來(lái)——但是，事情就是那樣了，而那個(gè)可憐的人兒一臉的迷惑，以及——唉——窘迫，你知道吧。約翰看起來(lái)那么不耐煩。我完全想不出來(lái)怎樣才能使情況重新好起來(lái)——而就是在那時(shí)，我對(duì)亨莉埃塔充滿了感激。她立即轉(zhuǎn)向格爾達(dá)，問(wèn)起她身上穿著的套頭毛衣——其實(shí)是很糟糕的一件，還是那種褪色的萵苣綠，看上去無(wú)精打采的，活像舊貨市場(chǎng)里的貨色，親愛的——格爾達(dá)立刻容光煥發(fā)。那件毛衣似乎是她自己織的，亨莉埃塔向她詢問(wèn)毛衣上的花紋，格爾達(dá)看上去極為高興和自豪。這就是我所說(shuō)的亨莉埃塔的獨(dú)到之處。她總能做出這類事。這是一種技巧�！�
　　“她愿意費(fèi)那個(gè)工夫�！泵灼媛龡l斯理地說(shuō)。
　　“是的，而且她知道在什么情況下該說(shuō)什么�！�
　　“啊，”米奇說(shuō)，“但那不僅僅是說(shuō)說(shuō)而已。你知道嗎，露西？亨莉埃塔確實(shí)織了一件那樣的套頭毛衣�！�
　　“哦，我的天哪，”安格卡特爾夫人面色凝重起來(lái)，“還穿了？”
　　“還穿了。亨莉埃塔做事總是做到底的�！�
　　“是不是非常難看？”
　　“沒(méi)有，穿在亨莉埃塔身上很好看�！�
　　“哦，那是當(dāng)然的了。這正是亨莉埃塔和格爾達(dá)之間的區(qū)別。亨莉埃塔做每件事都做得那么出色，而結(jié)果也總是那么理想。她幾乎在每件事上都很機(jī)靈，對(duì)自己的專業(yè)也很擅長(zhǎng)。我必須要說(shuō)，米奇，如果有人能幫我們順利度過(guò)這個(gè)周末的話，那個(gè)人一定是亨莉埃塔。她會(huì)友好地對(duì)待格爾達(dá)，會(huì)讓亨利開心，還會(huì)使約翰心情愉悅，并且我很確定她能幫忙應(yīng)付戴維�！�
　　“戴維·安格卡特爾？”
　　“是的。他剛從牛津回來(lái)——也許是劍橋。這個(gè)年齡的男孩子真難相處——特別是聰明的那種。戴維就很聰明。人們甚至?xí)�希望他們能等到年紀(jì)大些之后再變聰明。而事實(shí)上，他們總是對(duì)人怒目而視，咬指甲，滿臉的粉刺，有時(shí)還長(zhǎng)了喉結(jié)。而且，他們不是默不作聲，就是說(shuō)得停不了口，說(shuō)話又前后矛盾。然而，正如我所說(shuō)的，我依然信任亨莉埃塔。她做事很有策略，總能提出恰當(dāng)?shù)膯?wèn)題，而作為一個(gè)女雕塑家，人們都尊敬她。尤其是她并不僅僅雕塑動(dòng)物或是小孩的頭像，而是創(chuàng)作前衛(wèi)的作品，就像去年她在新藝術(shù)家展覽館展出的那個(gè)用金屬和石膏塑成的古怪玩意兒。它看上去很像希思·羅賓遜折梯①。它名叫‘上升的思想’——或諸如此類的名字。這一類的東西正能夠使戴維那樣的男孩子感到敬佩??我個(gè)人則認(rèn)為那玩意兒傻乎乎的�！�
　　“親愛的露西！”
　　“但亨莉埃塔的某些作品，我覺(jué)得非常可愛，比如那件‘哭泣的白蠟樹’。”
　　“我想，亨莉埃塔確實(shí)具有一定的天賦。而且她也是一個(gè)非常可愛、招人喜歡的人。”米奇說(shuō)。
　　安格卡特爾夫人站起身來(lái)，又漫步到窗前。她心不在焉地玩弄著窗簾的系繩。
　　“為什么是橡子？真怪�！彼�嘟囔著。
　　“橡子？”
　　“窗簾系繩上的扣子啊。就好像大門上的菠蘿形裝飾一樣。我是說(shuō)，這一定是有原因的。因?yàn)橄道K扣完全可以做成冷杉球果或者梨子的形狀，但永遠(yuǎn)都是橡子形。它在填字游戲中被稱為‘飼料用堅(jiān)果’——你知道，用來(lái)喂豬的。我總是覺(jué)得這事兒太奇怪了�！�
　　“別扯遠(yuǎn)了，露西。你過(guò)來(lái)是為了討論周末的事情，但我不明白你為什么會(huì)這么焦慮。如果你能放棄張羅圓桌紙牌游戲，跟格爾達(dá)聊天的時(shí)候保持思路的一貫性，并且讓亨莉埃塔去馴服聰明的戴維，還能有什么麻煩呢？”
　　“這個(gè)嘛，還有一件事，愛德華也會(huì)來(lái)。”
　　“哦，愛德華�！泵灼嬲f(shuō)出這個(gè)名字后，沉默了半晌。
　　然后她輕聲地問(wèn)：“你到底為什么要邀請(qǐng)愛德華過(guò)來(lái)度周末呢？”
　　“我沒(méi)有啊，米奇。這就是問(wèn)題所在。是他自己想來(lái)。他發(fā)了個(gè)電報(bào)過(guò)來(lái)問(wèn)我們是否愿意讓他來(lái)。愛德華是怎樣的一個(gè)人，你是知道的。那么敏感。如果我回電說(shuō)‘不行’，他很可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再開這個(gè)口了。他這個(gè)人就是這樣的�！�
　　米奇緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　是的，她想，愛德華確實(shí)是這樣的。他的面孔剎那間清晰地浮現(xiàn)在她眼前，那張她深深愛著的面孔，多少帶有一些露西的那種不真實(shí)的魅力；溫柔、羞怯、嘲諷??
　　“親愛的愛德華�！甭段髡f(shuō)，應(yīng)和著米奇頭腦中的想法。
　　她不耐煩地繼續(xù)道：“要是亨莉埃塔能下定決心嫁給他，該有多好。她真的很喜歡他，我是知道的。如果他們能夠在克里斯托夫婦不在場(chǎng)的情況下，在此共度一個(gè)周末的話??事實(shí)上，約翰·克里斯托總能對(duì)愛德華產(chǎn)生最不幸的影響。如果你懂我的意思的話，約翰表現(xiàn)得越是強(qiáng)勢(shì)，愛德華就表現(xiàn)得越弱勢(shì)。你明白嗎？”
　　米奇又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“可我也不能推延對(duì)克里斯托夫婦的邀請(qǐng)，因?yàn)檫@個(gè)周末是早就安排好了的。但我確有預(yù)感，米奇，事情將會(huì)很麻煩，戴維會(huì)對(duì)大家怒目而視并且一直咬指甲，大家都要努力不使格爾達(dá)感覺(jué)到格格不入，而約翰是如此熱情，愛德華又是如此消沉——”
　　“這樣的配方看起來(lái)做不出好布丁啊�！泵灼娴驼Z(yǔ)道。
　　露西沖她微笑了一下。
　　“有時(shí)候啊，”她沉思著說(shuō)，“順其自然反而水到渠成。我邀請(qǐng)了那個(gè)偵探這個(gè)星期天來(lái)吃午飯。這樣能分散一下大家的注意力，你說(shuō)呢？”
　　“偵探？”
　　“他長(zhǎng)得活像一只雞蛋�！卑哺窨ㄌ貭柗蛉苏f(shuō)，“他曾在巴格達(dá)解決過(guò)一些事情，當(dāng)時(shí)約翰是駐伊拉克的大使。又或許是在那之后？我們?cè)�邀�?qǐng)他和其他一些外交官吃午飯。我記得他穿了一身白色西服，扣眼里別著一支粉色的花，腳上是一雙黑色的漆皮鞋。對(duì)那天談?wù)摰膬?nèi)容我記得的不多，因?yàn)槲覍?duì)誰(shuí)殺了誰(shuí)并無(wú)興趣。我的意思是，一旦人死了，為什么會(huì)死似乎就不重要了，而對(duì)此大驚小怪就顯得很愚蠢??”
　　“但是你這兒有什么罪案嗎，露西？”
　　“哦，沒(méi)有，親愛的，他就住在附近一間奇奇怪怪的小屋里，你知道的，橫梁矮得能撞到頭，還鋪設(shè)了一大堆高級(jí)管道，花園的設(shè)計(jì)糟糕透頂。倫敦人就喜歡這類東西。我相信隔壁那棟房子里住著的是一個(gè)女演員。他們不像我們這樣一年到頭都住在這兒�！卑哺窨ㄌ貭柗蛉寺�無(wú)目的地在屋里走來(lái)走去，“我敢說(shuō)他們很喜歡這樣。米奇，親愛的，你真是太好了，幫了我那么大的忙�！�
　　“我沒(méi)覺(jué)得我?guī)土四闶裁疵ρ��！?br /> 　　“哦，是嗎？”露西·安格卡特爾顯得很驚奇，“那么，你現(xiàn)在好好睡一覺(jué)，別起來(lái)吃早飯了。等你起床之后，請(qǐng)你想怎么粗魯就怎么粗魯好了�！�
　　“粗魯？”米奇看上去很驚奇，“什么？哦！”她大笑起來(lái)，“我明白了！你的眼光真毒，露西。也許我會(huì)聽你的話來(lái)對(duì)付你哦。”
　　安格卡特爾夫人微笑著走出了房間。當(dāng)她經(jīng)過(guò)敞開著門的浴室，看到水壺和煤氣爐時(shí)，忽然有了主意。
　　人們都喜歡喝茶，她是知道的——而米奇要幾個(gè)小時(shí)后才會(huì)被叫起來(lái)。她可以為米奇煮一壺茶。她把水壺放到爐子上，繼續(xù)沿著走廊往前走。
　　她來(lái)到丈夫的門前，停住腳步，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)門把手，但是亨利·安格卡特爾爵士——一位能力卓越的行政長(zhǎng)官，非常了解他的露西，非常地愛她，但不希望在睡晨覺(jué)時(shí)被打擾——把門鎖上了。
　　安格卡特爾夫人回到了自己的房間。她很希望能跟亨利商量一下，但晚些再說(shuō)也不要緊。她站在敞開的窗前，向外望了一會(huì)兒，接著打了一個(gè)哈欠。她躺到床上，腦袋貼在枕頭上，不到兩分鐘就像個(gè)孩子似的睡著了。
　　浴室中，水壺里的水達(dá)到了沸點(diǎn)，并且繼續(xù)沸騰著??
　　“又報(bào)廢了一個(gè)水壺，格杰恩先生�！迸�仆西蒙斯說(shuō)。
　　管家格杰恩搖了搖他那滿頭灰發(fā)的腦袋。
　　他從西蒙斯手中接過(guò)完全燒壞了的水壺，走進(jìn)餐具室，從碗柜底層拿出了一個(gè)新水壺。他在那兒儲(chǔ)存了五六個(gè)。
　　“給你，西蒙斯小姐。夫人沒(méi)有必要知道這事。”
　　“夫人經(jīng)常做這樣的事嗎？”西蒙斯問(wèn)。
　　格杰恩嘆了口氣。
　　“夫人，”他說(shuō)，“既好心又健忘，如果你明白我的意思的話。但是在這座房子里，”他繼續(xù)道，“我負(fù)責(zé)確保把一切都做到盡善盡美，避免夫人感到任何煩惱或擔(dān)憂�！�