啟功在毛澤東時代
（代前言）

啟先生諱功，字元白，也作元伯、苑北，為清雍正帝十世孫。生于一九一二年，二〇〇五年辭世。啟功先生一生做了七十馀年教師，是一位品學高尚的讀書人。
以上，是對啟功先生的一個簡介�？墒�，了解一個人，追慕一個人的學問和成就，卻并非如此明確和簡單。常言道：月有陰晴圓缺，人有晦吉否泰。啟功先生仙逝將近十年，身后知己無數(shù)。我相信，那是因為，啟功先生的精神遺產已經進入中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)之列�；乜聪壬�的生平，不由讓人慨嘆：其命運是何等跌宕起伏，晦吉否泰，造化弄人。

我想把啟功先生的生平分為四個階段。

自古以來，末世王孫常命運多舛，絕頂聰明者，因身懷文化貴族的絕藝，僥幸安身立命。耿耿昂昂如八大山人，以丹青自放于江湖；恭順溫和如趙孟頫，以翰墨承恩于廟堂。啟功先生的才情與命運，庶幾有某些相似。
自清朝定鼎，愛新覺羅的子孫都是世襲封爵的。因為世襲累降，啟先生家族卻從曾祖一輩辭封爵而下科場，曾祖與祖父兩代科第高中，官至翰林，遂成為標準的書香門第。
啟先生的父親一脈單傳，未及求得功名，竟夭折于弱冠之年，家業(yè)無人承繼，初顯衰落。童年啟功成為致仕祖父的孤孫，在爺爺膝下識字開蒙，學習書畫。啟功后來的成就可說源于家學。
啟功十歲，祖父又駕鶴西去，家道愈發(fā)窘迫。自十歲至十八歲，啟功、寡母和沒有出門的姑姑，靠祖父門生的捐助過活。少年啟功一面經歷著經濟的窘迫與貧困，一面卻有貴族子弟的讀書見識和向學志氣，堅持古典的私人拜師，讀書學藝，并奔走于舊式私塾與新式學堂之間，斷斷續(xù)續(xù)完成了中級學業(yè)。十五歲后，啟功結識了一些當時知名的藝術家、詩人、學者，如賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、溥雪齋、齊白石等先生，并向其中的一些人正式拜師受業(yè)。不及弱冠，啟功就能夠做家教、賣畫，供給家用了。
這是啟功學問的根基，前朝王孫懂得了“窮人的孩子早當家”。我把啟功早年這一段貴而不富、讀書為高的日子稱為晦字階段。

一九三三年，經貴戚推薦，二十一歲的啟功帶著自己的文章和書畫，來到輔仁大學校長陳垣先生門下，從學并教書。陳垣先生慧眼識人，認為啟功寫作兩佳，孺子可教；也以一代學術大師的眼界，授之以治學正道。
啟功因為沒有高等學歷，初到輔仁大學曾被兩度解聘，又兩度被陳垣校長誠意聘回。青年啟功只能更加發(fā)奮向學，報之于恩師，相繼發(fā)表關于山水畫南北宗、晉人草書、《急就章》《蘭亭序》研究的一批論文，三十出頭，就獲聘故宮專門委員、晉升為輔仁大學副教授。
這個時期，啟功先生適應了現(xiàn)代大學的治學方法，其繪畫、書法和詩詞諸藝事也在北平文化界嶄露頭角。也是這個時期，啟功先生敬業(yè)樂群，向學立身，學術研究成果豐富，加入北平文人畫會，幾番畫展拿獎，書法也得到前輩大家的推允，形成了結體精嚴、方筆瘦硬的獨特書體。
啟功先生后來回憶說，在輔仁大學的二十年間，方向明精力足，教學相長，窗課日進，是他一生最快樂的二十年。
我把自一九三三年到一九五二年，稱為啟功先生的吉字階段。

自一九五二年“院系調整”為始，至一九七八年“改革開放”開始為終，此乃動蕩不寧的多事之秋。啟功先生也似乎進入左沖右突的命運三峽，劫難接踵而至。新的高校，一切按照蘇聯(lián)專家的標準辦事，二十年的教學方法和經驗略有無所適從之感。一九五七年，母親、姑姑相繼謝世。啟功先生借調中國畫院，庶幾達成做職業(yè)畫家的理想，未料遽然被打為“右派”。一九六六年，身為“死老虎”的啟功先生，又被裹挾到“無產階級文化大革命”的狂潮之中。告別講堂，斂形忍辱，工資減發(fā)，生活困頓。一九七五年，“文革”未及結束，老妻久病不治，最終撒手人寰。一九七七年，啟功先生寫下戲謔而凄涼的《自撰墓志銘》，他能否想到，“江河血淚風霜骨，貧賤夫妻患難心”的日子就要結束了。
我稱這一時期為啟功先生的否字階段。

否極而泰來。自一九七八年開始，直到先生仙逝的二〇〇五年，是啟功先生最后一個人生階段。這個時期，可以用“天下誰人不識君”來概括，啟功先生自己也說命宮“賊星發(fā)亮”。這個時期的啟功先生，年紀越來越老，事情越來越忙。他希望自己多為文化事業(yè)做些事，也知道個人的利益、幻想已經沒有意義了。啟功先生樂呵、自如，表面萬事順遂，內心萬古寂寥。先生打趣說：花生米是有了，可是牙沒了。
我稱這個階段為啟功先生的泰字階段。

啟功在晦字的幼年堅定向學，謹遵先賢教導，立下成為文人畫家的志向。彼時，他尚未意識到，追求無止境的書藝才是他貫穿始終的宿命功課。

“吉期書體”，現(xiàn)在仍能看到很多墨跡。啟功先生吉字階段的書法，散發(fā)出清雅純粹的書卷氣質，是反復研習歷代法帖遺字的成果，證明早年發(fā)奮讀書的成就不虛，兼?zhèn)涮麑W、碑學及唐人之前的寫經傳統(tǒng)，一望而使人能夠感受到深具學養(yǎng)、沉浸翰墨的一派方家氣象。才情藝趣，風流倜儻，是青年啟功的風采。這是他一心專務，打下深厚書畫根基的時期。

經過吉字階段對書法傳統(tǒng)更加深入的學習精研，啟功書法的功力、眼界與書體已經得心應手，生命進入所謂的否字階段。這時期的啟功書法，浸淫之深不能須臾離棄，對書藝本質體味愈真，依法作書與生命狀態(tài)渾然一體。舉世滔滔之下，既有對書法文脈可否為繼的憂慮，又堅信“勉力務之必有熹”。此乃積習既深、堅定守望的沉積期。
這個時期的中國書法，蛻變成民間雜耍和能人技巧之類玩意兒，以令人眼花繚亂的形態(tài)存在著。廟堂之上，只有三幾個人的字為人共仰：毛澤東題詞、林彪的“四個偉大”手書、郭沫若拾遺補缺的墨跡。民間技癢之人，為求政治正確，多書毛澤東詩詞，社會上因而出現(xiàn)了很多這樣的寫本。啟功先生所書的毛澤東詩詞，即為這樣的產物，是幸存于世的當年書法標本。
那時，到處張貼的“大字報”，也是書法藝術的用武之地。在運動的洶涌洪流中，“反動分子”啟功為“革命運動”所做的貢獻，向革命群眾表現(xiàn)臣服的行動，便是為造反派抄寫“大字報”。文化悲劇以時代鬧劇的形式出演，成為數(shù)千年中國書法史的一大奇觀。在鋪天蓋地“大字報”字體的張牙舞爪間，人們覺得啟功的字寫得好看，便探問這是什么體。啟功謙卑回答：“大字報體”。一代書人，用這種方式“我寫故我在”。
十年三千六百日，風刀霜劍嚴相逼。中外典籍，皆成四舊。筆墨稍疏，即獲大罪。《啟功書毛澤東詩詞》代表了啟功書法的一個時期，是啟功先生書體沉郁、功力發(fā)酵的階段�！秵⒐�書毛澤東詩詞》也是這個時期啟功先生唯一示人的書法作品。
跟抄寫“大字報”的態(tài)度一樣，啟功先生這個時期的書法，摒棄自撰，一味敬錄毛澤東詩詞。書體謹尊成法，心態(tài)絕無賣弄，寫字得失的標準，是以使人容易認識為出發(fā)點的。這或許是這些書作至今受人喜愛的原因。
啟功先生浸淫翰墨成癖，又要回避政治風險，毛澤東詩詞幾乎成為唯一的選擇，且態(tài)度恭敬，有求必應，不厭其煩地為別人書寫。
本輯第三十四到三十七頁的四體條屏，就是啟功先生應鄰居求字而書。求字人家的四條屏原裝內容有“四舊”嫌疑，不能再掛，但老畫框舍不得扔，便求啟功先生寫字以填充。里巷街坊，雖引車賣漿者流，先生一樣爽快應承。精心折裁紙幅，以適合求字人家的鏡框，是削足適履，也是量體裁衣。
書寫空間擘劃停當，啟功便使出拿手書體，出以成法而求標準，不慌率，不賣弄，平實工穩(wěn)，讓不諳書法的老鄰居們也都能清晰辨認，雅正欣賞。一代書家，為鄰里細民獻藝，專心精誠，意匠經營。寧靜而致精，樸厚而臻淳。這個時期與這種場合下的啟功書法，或可真正看成精品中的淳品，屏息凝神間完成的神品。那種心境和狀態(tài)是無法再現(xiàn)的，這樣的神品當然也難以重續(xù)。這便是這些作品的特殊價值，不可重復的價值，獨一無二的價值。中國當代書法史會永遠記得這樣的作品，因為它們記錄了中國書法在那個極端特殊年代的生存歷程，從而具有了彪炳書史的里程碑地位。
啟功先生在特殊年代敬錄毛澤東詩詞，是中國書法在文化斷裂年代的特殊延續(xù)方式，折射一個文化傳承者的心路修行和筆路歷程。至于這些書法作品寫什么語義內容，或者需要再說。其巨大的歷史價值也已經不在于寫什么，只要寫，依法書寫，對當時的中國書法就具有興滅繼絕之功，啟迪后世之義。

敬錄毛澤東詩詞，還可以看作是啟功先生當年個人生活的一個精神安慰。以作品較多的一九七五年為例，輿論氣候是革命高潮初歇，斗私批修、批林批孔、評法批儒依然凱歌不斷。被打上“黑五類”標簽的啟功，前途無望，生活窘迫，常為柴米油鹽發(fā)愁，老妻重病多年，來日無多。那時的啟功先生年過花甲，白天在中華書局政治學習、集體校史，晚上到醫(yī)院陪護妻子，身心交瘁。啟功先生與發(fā)妻相依為命四十馀年，感情篤好，沒有子嗣。在啟功先生當年所作的《痛心篇》中，有“雖然兩個人，只有一條命”的喟嘆。妻子章氏患病多年，就在這年撒手人寰。
啟功先生到了晚年，仍不能承受回憶這一段經歷的痛苦。而當年一個人靜下來，也都是展紙研墨，把自己沉浸在入定的書寫之中。這也許就是“君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行”“狐死猶聞正首丘，孤身垂老付飄流”心聲之下，啟功先生靈魂得以喘息的不傳秘法吧。
晚年的啟功先生曾主張依法寫字有益健康，他說過：筆毫如錐，指向分明；導之一點，力與神凝；心隨法帖，手運疾停；無復他慮，勝于氣功——老天都會答應，不計你聚精會神靜心作字的壽命！我一直以為，這是啟功先生的親身經歷之談，在二十馀年浮沉里閭、汗漫翰墨的堅守之中，探之以深深海底，出之以月白風輕。先生就是依靠對書畫藝術的追求，對民族文化的守望，熬過一次次的山重水復，走到一年年的柳暗花明。

繼否字階段之后，泰字階段的啟功法書，就是人們熟悉的啟功體了。深受人們熟悉喜愛的啟功體，其實是“吉期書體”“否期書體”之后的勃發(fā)，是啟功書法俱備了天賦、傳統(tǒng)、學養(yǎng)、功力、眼界諸因素之后，在空前的“自信”因素加入下的最終定型。至此，啟功法書終于大成，臻于化境。

與歷史上許多法帖墨寶一樣，因本輯作品的存在，我們或許將會重新打量內容與載體的關系。人們曾經爛熟的毛澤東詩詞，經由啟功先生當年的書寫，將生發(fā)出什么樣的意義呢？莫非是，文化詩人啟功躲藏在革命詩人毛澤東宏闊、狂放修辭的背后，以謹慎婉轉的筆鋒展露其文化創(chuàng)造者的存在？又或許是，啟功書毛澤東詩詞，正是毛澤東時代電光石火孕育的一朵奇葩？啟功先生以毛澤東詩詞澆胸中塊壘，不妨將這種書寫看做精神禁錮年代的人格修行。深厚的家學根底，長期的學養(yǎng)砥礪，經歷痛苦的孕育，于生命晚期大放異彩。蚌病生珠乎？庶幾近之。
不理解困頓時代啟功先生的精神苦痛，就很難理解啟功成其為啟功大師的現(xiàn)象。近百件啟功書寫的毛澤東詩詞作品里面，蘊含著那個文化隱身時代的秘密。在毛澤東詩詞宏闊、狂放的語言背后，是啟功先生筆鋒間泄露出的人性光芒，其中有文化傳承的奧秘。透過啟功先生的遺墨，可以咂摸貧乏年代書寫者的心境和情志，也可以體會毛澤東詩詞的某種別樣的滋味。
啟功先生在命運的否期，艱難困苦，貧病哀愁。一代名士飽經磨難，沉郁中積攢力量，書寫中磨礪精進。啟功法書宛如一個嬰兒，于那樣的時代母體內日長周進，就待呱呱墜地那一刻。啟功先生在眾生受難的日子里身懷文化六甲，蜷縮隱匿于魑魅魍魎和刀光劍影之間，期盼在開放的時代生產出自己的血肉結晶。一顆不死的文化之魂，演繹一闋驚天地泣鬼神的書法傳奇。

編者

后記

我曾當面請教啟功先生：從書法藝術層面而言，毛澤東的書法成就有怎樣的得失？那是一九九〇年代，先生回答得從容沉靜：“反正我是心服口也服�！�
當時覺得，這不是一個專業(yè)評論，便糾纏不休。先生被逼不過，又加一句：“只是，那些人當時搞得就他一人能寫了�！�
其實，先生當時仍堅持在寫，私下里按自己認定的標準不停地在寫。而拿出來別人看到的，大都是毛澤東詩詞。盡管收集不全（留存于世的此類作品，數(shù)量幾何恐怕也是個謎了），這些作品卻能證明一個時代的存在。排在本書最后的三件作品，作書于毛澤東誕辰百年前后，距那個集中的階段有十五年間隔，氣韻已經不同。輯錄并出版這些資料，我以為是一個有意思的事情。
啟功終生是一位教師，他立定虛心向學、安身立命的志向，致力于傳統(tǒng)修養(yǎng)和中華藝術。在書寫這些詩詞的時期，啟功私下曾集一聯(lián)：簡易無威，廉靖樂道；汗漫翰墨，浮沉里閭。于無數(shù)文人史跡中，特意拈出劉向與楊凝式留下的幾個側影，不過是夫子自況罷了。
我曾拜讀過陳丹青的《從毛澤東到董其昌》一文。作者稱，他是將西方人現(xiàn)成的題目換一個人名，作自己的文章。讀到此句，我就笑了。啟功十九歲讀到《述學》，一生敬仰清人汪容甫。而汪容甫感佩《世說新語》注者的經歷與學問，深心服膺南朝劉孝標。文化若沒有傳承，所謂的創(chuàng)造便是妄人狂談。曾幾何時，我們想要打破一切舊世界，建立臆想的新世界，結果只是打碎了民族的文化傳統(tǒng)，國家的經濟文化一齊到了崩潰的邊沿。
我長期收集啟功先生以書法抄寫的毛澤東詩詞資料，把玩這些造化留下的白紙黑字。如今感受到的，已不再是曾經的黑白二分。時間是一個最根本的存在，我們身在其中，觀察一塊硬糖浸在水里，性急地看它不化，轉眼就尋它無蹤了。先生長我半個世紀，在先生逝世之后，我編輯《啟功先生追思錄》和《啟功先生悼挽錄》，兩本書如上下卷并置，遂將“啟功”二字跨書脊放大，以為醒目。有老先生厲聲呵斥：這是在分割啟功！
毛澤東詩詞有很多人的寫本。這冊專題當是有價值的一種，也是啟功書法生涯里很重要的一個階段。本輯或許是目前所見最全的啟功書毛澤東詩詞。謹此獻給喜歡詩詞及法書的有道。編排聯(lián)綴是否妥當，我心惴惴。敬請高明教我！

李強