第一章

    老蘭斯柯姆步履蹣跚地從一個房間走到另一個房間，把百葉窗依次拉開。他那雙淚汪汪的眼睛周圍皺紋滿布，不時向窗外張望。
    他們應該快從葬禮上回來了。他拖沓的步伐稍稍加快了一些，因為窗子太多了。
    恩德比府邸是一幢哥特風格的巨大建筑，建于維多利亞時代。每個房間里都掛著厚重的錦緞或天鵝絨窗簾，已經(jīng)有點兒退色。有的墻面上仍掛著老舊的絲綢。老管家蘭斯柯姆走進以綠色調(diào)為主的客廳，看了看壁爐臺上掛著的肖像，畫中人正是科尼利厄斯·阿伯內(nèi)西，恩德比府邸就是為他建造的。他棕色的胡須氣勢洶洶地向前翹著，手扶著一個地球儀，實在無法辨別這種構圖究竟是出于他本人的意愿，還是畫家使用了某種象征手法。
    真是一位強悍的紳士，老蘭斯柯姆時常這么想，同時慶幸自己從未和他打過照面。理查德先生是他心中真正的紳士，是一位好主人，醫(yī)生已經(jīng)為他治療了一段時間，主人還是猝然長逝。唉，莫蒂默少爺?shù)娜ナ澜o他造成了太大的打擊，主人一直沒能從悲痛中走出來。老人搖搖頭，快步走進隔壁的白色臥室。太可怕了，那是一場真正的慘劇。那么年輕有為，那么健康強壯的一位紳士，你絕對想不到那種事會發(fā)生在他身上�？蓱z啊，實在是太可憐了。戈登先生又在戰(zhàn)爭中喪了命。噩耗接踵而至，現(xiàn)如今的情況就是這樣。這一切對于主人來說實在太難以承受了。不過，就在一周前，他看上去還很健康。
    白色臥室的第三扇百葉窗怎么也拉不上去，剛拉起來一點兒就卡住了。彈簧快不行了——應該是這里出了問題——這些百葉窗都太過老舊，就像這幢房子里的其他東西一樣，而且這年頭老物件都沒辦法修了�！疤�老了�！彼麄兛傔@樣說，同時鄙夷地搖著頭——好像老東西根本沒有新東西好！他可以明確地告訴這些人！一半的新東西都是華而不實的廉價貨——剛拿到手就完蛋了。材料劣質(zhì)，手工就更不用說了。是的，沒錯，他可以明確地告訴他們。
    看樣子，除了搬個梯子來，真的別無他法了。近些年，他很不喜歡爬梯子，總令他頭暈目眩。算了，就讓它維持這樣吧，應該沒什么關系，這間臥室的窗戶不在房子正面，人們坐車從葬禮上回來時應該也看不到——而且這臥室似乎從沒用過。這是間淑女的閨房，而恩德比已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過淑女了。莫蒂默先生沒結婚，真是太可惜了。他老是跑去挪威垂釣，去蘇格蘭打獵，或是去瑞士溜冰滑雪，卻沒想著娶一位賢惠溫柔的淑女，早日安定下來，在家里看著滿屋的孩子嬉鬧，盡享天倫之樂。這幢房子里也很久沒有出現(xiàn)過小孩的身影了。
    蘭斯柯姆的腦海里清晰地浮現(xiàn)出過去的一段時光——比過去這二十年的記憶清晰多了，過去二十年的記憶模糊、混雜。人來人往的，他很難記清楚。但那段老時光的記憶卻歷歷在目。
對于他年輕的弟弟妹妹們來說，比起兄長，理查德先生更像是位父親。二十四歲那年，父親去世，他立刻接手了父親的事業(yè)，每天準時外出工作，讓這個家庭繼續(xù)享受奢華富足的生活。小姐和少爺互相陪伴、成長，是個非常和睦的家庭。當然，不時也有口角，那幾個女家庭教師當時可是吃盡了苦頭！都是些懦弱的家伙，蘭斯柯姆總是瞧不起那些女家庭教師們。那會兒小姐們精力旺盛極了，尤其是杰拉爾丁小姐。當然，還有科拉小姐，盡管她年紀小很多�，F(xiàn)如今，利奧先生去世了；勞拉小姐也是；蒂莫西先生沉浸在悲痛中，已然成了廢人；杰拉爾丁小姐死在海外；戈登先生在戰(zhàn)爭中喪了命；理查德先生雖然是最年長的，到頭來卻成了兄弟姐妹中最強壯的一個；不過不能算是最長壽的，因為蒂莫西先生還健在；還有科拉小姐，嫁給了一個惹人厭煩的藝術家。蘭斯柯姆已經(jīng)二十五年沒見過她了，她和那家伙出走的時候還是個年輕漂亮的姑娘，如今，他幾乎快認不出她來了，身材矮胖，穿著做作，佯裝出一副藝術家的姿態(tài)！她丈夫是法國人，或者有些法國血統(tǒng)——嫁給那種人絕不會有好下場！不過科拉小姐向來有些——幼稚，換句好聽點兒的話說，單純。每個家庭都會出一位這樣的人物。
    她還記得他�！皢眩�是蘭斯柯姆！”她看見他似乎很高興。啊，他們幾個過去都很喜歡他，每當晚宴時，他們總是偷偷摸摸地跑到餐具室，而他會從餐廳里端出來的餐盤里拿些果凍和奶油布丁分給他們。那時他們都認識老蘭斯柯姆，而現(xiàn)如今，沒幾個人記得他是誰了。年輕的一代，他也區(qū)分不出誰是誰，他們只知道他是這家里服侍了很多年的老管家，僅此而已。當他們來參加葬禮時，他自顧自地想著，都是些陌生人——一群惹人厭煩的陌生人！
    這當中不包括利奧夫人——她不同。和利奧先生結婚后，夫妻二人不時會前來拜訪。利奧夫人，她可是位淑女——真正的淑女。衣著得體，發(fā)型優(yōu)雅，一舉一動都符合自己的身份地位。主人一向很喜歡她。可惜她和利奧先生到現(xiàn)在還沒孩子