1980，在路上的美好年代


擁擠的車(chē)站，混亂的碼頭，歲尾年關(guān)千里奔襲、穿越風(fēng)雪的摩托車(chē)隊(duì)，說(shuō)到中國(guó)農(nóng)民候鳥(niǎo)一般從鄉(xiāng)村到城市，從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，你難免會(huì)想起這些奔忙于路上的種種場(chǎng)景。和“出埃及”一樣，“在路上”更是人類(lèi)永恒的主題。沒(méi)有“在路上”，也就不會(huì)有希伯萊人的“出埃及記”以及我曾敘述的“出鄉(xiāng)村記”。沒(méi)有“在路上”，凱魯亞克的著名公路小說(shuō)也不會(huì)流傳為經(jīng)典，更別說(shuō)在其后催生出與“在路上”相關(guān)的一系列文化。
1980年代（有人認(rèn)為八十年代是從1976年到1989年），伴隨著大批青年回城，越來(lái)越多的農(nóng)家子弟也開(kāi)始試圖進(jìn)入他們夢(mèng)寐以求的寬闊城市。
這是一個(gè)讓人謳歌的年代。在經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天之后，萬(wàn)物開(kāi)始解凍復(fù)蘇，理性與心靈的花朵在朦朧的愛(ài)意里競(jìng)相綻放。
理性的花朵
毫無(wú)疑問(wèn)，此前中國(guó)結(jié)束“文化大革命”的混亂，告別“兩個(gè)凡是”的教條主義與領(lǐng)袖崇拜便已經(jīng)代表著某種政治理性的回歸。至于社會(huì)理性在什么時(shí)候開(kāi)始回歸，似乎沒(méi)有可量度的標(biāo)準(zhǔn)與標(biāo)志性事件。不過(guò)，找到一些與之相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)象并不難——當(dāng)然，這同樣得益于政治上的部分解禁。這方面尤其值得一提的是，許多“政治禁書(shū)”、“被流放的知識(shí)”重新出現(xiàn)在人們的生活視野之中。盡管禁忌仍在，但不再“知識(shí)越多越反動(dòng)”。
對(duì)于那個(gè)書(shū)籍極度匱乏的反智年代里的悲傷故事，王小波在《思維的樂(lè)趣》一文中略有記載：

二十五年前，我到農(nóng)村去插隊(duì)時(shí)，帶了幾本書(shū)，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來(lái)別隊(duì)的人把它借走了，以后我又在幾個(gè)不同的地方見(jiàn)到了它，它的樣子越來(lái)越糟。我相信這本書(shū)最后是被人看沒(méi)了的�，F(xiàn)在我還忘不了那本書(shū)的慘狀。插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒(méi)有書(shū)看，倘若可看的書(shū)很多的話，《變形記》也不會(huì)這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂(lè)趣。我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事。

余生也晚。和王小波比，雖然我也曾經(jīng)在鄉(xiāng)下生活了不少歲月，但我似乎要幸運(yùn)得多。因?yàn)楫?dāng)我青春萌發(fā)，開(kāi)始極度渴望知識(shí)與書(shū)籍的時(shí)候，正好趕上了流行于八十年代的讀書(shū)熱與文化熱。
1980年代的十年，文化熱是中國(guó)社會(huì)最重要的現(xiàn)象之一。尤其從1984年開(kāi)始，有關(guān)哲學(xué)、政治與社會(huì)的討論大量增加，文化活動(dòng)四處開(kāi)花。一些全國(guó)性的學(xué)術(shù)討論會(huì)陸續(xù)在鄭州、上海、深圳、武漢等地舉行，許多名牌大學(xué)也都建立了關(guān)于文化、文化傳統(tǒng)、儒家以及中西文化對(duì)比的研究中心，各地紛紛組織面向公眾的傳統(tǒng)文化講習(xí)班，無(wú)數(shù)關(guān)于文化的文章充斥各類(lèi)刊物，各種文化類(lèi)書(shū)籍?dāng)[滿(mǎn)了書(shū)店。那個(gè)年代還沒(méi)有哈里·波特，但正如陳彥先生在《中國(guó)之覺(jué)醒——文革后中國(guó)思想演變歷程》一書(shū)中所描繪，1984年到1988年間的中國(guó)，南南北北像是中了“文化”一詞的魔法，“文化這個(gè)詞與主題成了當(dāng)時(shí)中國(guó)真正的時(shí)髦”。而19841986這三年鑄就的黃金時(shí)代，“由于意識(shí)形態(tài)環(huán)境較為寬松，文化熱可謂如日中天”。
和今天堆滿(mǎn)大小書(shū)店的各類(lèi)考試學(xué)、成功學(xué)書(shū)籍相比，八十年代人們的讀書(shū)生活顯得更有品質(zhì)。此時(shí)，哲學(xué)、美學(xué)、小說(shuō)、詩(shī)歌、科學(xué)等各類(lèi)書(shū)籍紛紛涌現(xiàn)，歐美的各種經(jīng)典也被大量譯介到中國(guó)。諸如薩特的《存在與虛無(wú)》、海德格爾的《存在與時(shí)間》、尼采的《查拉斯圖特拉如是說(shuō)》、弗洛依德的《夢(mèng)的解析》等都成了無(wú)數(shù)才子佳人的枕邊書(shū)。1984年3月，首套“走向未來(lái)叢書(shū)”12種出版。第一批書(shū)僅用了4個(gè)小時(shí)便在成都售罄。3月底，出版社重印了3萬(wàn)冊(cè)，又在幾個(gè)月內(nèi)全部賣(mài)光。其后的“五角叢書(shū)”，幾年間銷(xiāo)售了1000多萬(wàn)冊(cè)。
盡管仍然實(shí)行著嚴(yán)格的城鄉(xiāng)分治、一國(guó)兩策——九十年代初我離鄉(xiāng)上大學(xué)時(shí)甚至還必須從家里寄上一袋大米給學(xué)校——但可以肯定的是，八十年代中國(guó)鄉(xiāng)村與城市的差距遠(yuǎn)不如九十年代以后那么明顯。那時(shí)候，即使一個(gè)像我這樣生活在窮鄉(xiāng)僻壤的小學(xué)生，也經(jīng)常有機(jī)會(huì)被母親帶到縣城的新華書(shū)店買(mǎi)課外書(shū)。母親識(shí)字不多，每次都會(huì)請(qǐng)教書(shū)店里的讀書(shū)人我挑的書(shū)是否真的有助于學(xué)習(xí)。在我的強(qiáng)烈要求下，有時(shí)還會(huì)讓隔天進(jìn)城的村民將我要買(mǎi)而未買(mǎi)的書(shū)給捎回來(lái)。然而，這個(gè)中間環(huán)節(jié)可能會(huì)出問(wèn)題。比如，有一次我發(fā)現(xiàn)有本作文書(shū)前面少了幾頁(yè)，卻又不好意思責(zé)備給我捎書(shū)的村民買(mǎi)了一本殘書(shū)，只好將就了。直到幾年后，我才在無(wú)意間知道這位村民因?yàn)榘肼穬?nèi)急，撕了前面幾頁(yè)擦了屁股。這個(gè)細(xì)節(jié)在我看伊朗兒童電影《何處是我朋友的家》時(shí)總會(huì)想起來(lái)——成人總是在不經(jīng)意間毀壞兒童的世界。
拜賜于當(dāng)年的讀書(shū)熱，我在中學(xué)的圖書(shū)室里也沒(méi)少找到流行于那個(gè)年代的經(jīng)典作品。讓我備感吃驚的是，2008年我重回母校時(shí)，發(fā)現(xiàn)由于近年來(lái)農(nóng)民拖兒帶女大量外出，當(dāng)?shù)厣�源急劇減少，學(xué)校因此變得無(wú)比蕭條。而當(dāng)年那間讓我垂涎欲滴的圖書(shū)室如今空無(wú)一書(shū)，像遭了洗劫一樣，只剩下滿(mǎn)地的灰塵與幾塊斷裂的架板。據(jù)留守的教師們說(shuō)，許多老師都去沿�！按蚬ぁ绷�。而當(dāng)年那位曾經(jīng)住在圖書(shū)室邊上的有志青年，早已棄教下海，遠(yuǎn)走他城，終于在2000年后做起了細(xì)節(jié)管理的生意，寫(xiě)了一本《細(xì)節(jié)決定成敗》，幾年間加印了幾十次。
時(shí)光悄然流逝。我已經(jīng)記不清在這所學(xué)校讀過(guò)什么書(shū)——舒婷、北島、三毛、席慕容、彭斯、歌德、泰戈?duì)枴⒑ｎD斯坦、聶魯達(dá)、普呂多姆、藍(lán)波、雨果？值得慶幸的是，雖然身處鄉(xiāng)下，借著當(dāng)時(shí)席卷全國(guó)的文化熱與讀書(shū)熱，我還是有機(jī)會(huì)讀到過(guò)幾本即將影響我一生的書(shū)籍，有機(jī)會(huì)親歷《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》里文化相遇之奇境——只不過(guò)，那位最初影響我的外國(guó)才俊不是戴思杰筆下的巴爾扎克，而是英倫島上的雪萊。在我的書(shū)房里，至今仍保留著我在14歲那年買(mǎi)到的楊熙齡選譯的《雪萊抒情詩(shī)選》（上海譯文出版社，1981年）。正如傅雷的譯者獻(xiàn)辭為羅曼·羅蘭的小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》錦上添花——“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了；真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”楊熙齡寫(xiě)在雪萊詩(shī)選后面的《譯者附言》同樣讓我一生受益。①
我相信，在這樣的時(shí)代氛圍下，每個(gè)人在其年少時(shí)都可能有著某種兼濟(jì)天下的理想�；叵肫饋�(lái)，八十年代更像是一個(gè)名副其實(shí)的“詩(shī)歌加論文”的年代——在此之前，寫(xiě)《未央歌》的鹿橋曾經(jīng)用“詩(shī)歌加論文”來(lái)形容他在西南聯(lián)大時(shí)“有理性，亦有心靈”的美好人生。因?yàn)樵?shī)歌，許多人在清貧而跳躍的生活中一廂情愿地做起了精神貴族。若非如此，你很難解釋為什么這樣一本薄薄的《雪萊抒情詩(shī)選》能夠暢銷(xiāo)10年，足足賣(mài)出50萬(wàn)冊(cè)。此前，由于時(shí)代的原因，這本詩(shī)選從1964年排出清樣到1981年終于出版，足足等了17年。
也正是在這樣一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意與想象的年代里，才有了海子“從明天起，做一個(gè)幸福的人”、“我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”與“姐姐，今晚我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”這樣溫暖人心的詩(shī)句；才有了《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》、《明天會(huì)更好》這樣共寫(xiě)心靈史詩(shī)的流行音樂(lè)；才有了雄心勃勃、壯志滿(mǎn)懷的《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》——“城市鄉(xiāng)村處處增光輝”。
九十年代末的一個(gè)夜晚，當(dāng)我偶爾聽(tīng)到電視里播放《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》這首老歌，想到當(dāng)年高唱?jiǎng)P歌的年輕一代如今紛紛下崗，心中竟涌起一種莫名卻又難以抗拒的傷感。然而，即便如此前途茫茫，誰(shuí)又能否認(rèn)八十年代他們剛走出時(shí)代“黑屋子”時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)以及向往美好生活的無(wú)比赤誠(chéng)？
我在梳理八十年代的記憶時(shí)，找到了一些相關(guān)的影像志。它們從另一個(gè)側(cè)面表明那個(gè)時(shí)候的人們雖然處在一種普遍的貧困中，但是整個(gè)社會(huì)已經(jīng)或正在發(fā)生悄悄的變化卻是顯而易見(jiàn)的：

1980年8月30號(hào)，五屆人大三次會(huì)議開(kāi)幕，在外電報(bào)導(dǎo)中，這次會(huì)議不再像以前那樣，僅僅是壯觀的政治儀式，而是一次做出重大決策，解決實(shí)際問(wèn)題的人民代表會(huì)議。
這次會(huì)議第一次邀請(qǐng)外國(guó)記者參加，并事先舉行了新聞發(fā)布會(huì)。駐京外國(guó)記者感嘆道，上一次召開(kāi)人代會(huì)的時(shí)候，外國(guó)記者都被送到天津去旅行，人代會(huì)就像一次地下會(huì)議，甚至不許代表們告訴自己的家屬，只是告訴代表們要帶些錢(qián)和糧票。
在這種氣氛之下，有人擔(dān)心自己怕是要遇到什么麻煩了。這次會(huì)議也是充滿(mǎn)直率的、生動(dòng)的言論的會(huì)議，第一次出現(xiàn)了人民代表毫不客氣地質(zhì)詢(xún)部長(zhǎng)的場(chǎng)面。國(guó)外報(bào)道的結(jié)論是，中國(guó)正在謹(jǐn)慎的、逐步的成為較為開(kāi)放的社會(huì)。（《電視往事》解說(shuō)詞）

我說(shuō)八十年代是一個(gè)美好年代，是一個(gè)“惡補(bǔ)禁書(shū)”的年代，并非要武斷地贊美那個(gè)時(shí)代完美無(wú)缺，或者斷定它比現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代好。
畢竟，那個(gè)年代同時(shí)也是一個(gè)流行“清除精神污染”的年代，一個(gè)“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”的年代，一個(gè)可能因?yàn)樘�舞像馬燕秦一樣被判處死刑的年代① ，一個(gè)流行“嚴(yán)打”的年代（我的一位初中同學(xué)，因?yàn)閿r路搶劫被槍斃），一個(gè)由對(duì)抗走向激烈的年代。
我上面提到的《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，同樣以其坎坷見(jiàn)證了時(shí)代命運(yùn)之波折。1979年2月，當(dāng)谷建芬在家里為這首歌譜曲時(shí)，怎么也不會(huì)想到會(huì)受到批判。三十年后，谷建芬坦承這首歌給她帶來(lái)了災(zāi)難。有人認(rèn)為這是一首反黨歌曲，他們甚至給谷建芬扣了一頂帽子，叫“配合國(guó)民黨反攻大陸”，還有一頂帽子是“用資產(chǎn)階級(jí)的音樂(lè)毒害青年”。而谷建芬的另一首歌曲《燭光里的媽媽》也被定性為建黨以來(lái)最大的反黨歌曲，因?yàn)槔锩嬗昧诉@樣一些句子形容“媽媽”——“您的黑發(fā)泛起了霜花”、“您的腰身倦得不再挺拔”、“您的眼睛為何失去了光華”、“不愿牽著您的衣襟走過(guò)春秋冬夏”等。有人說(shuō)“媽媽”就象征黨，你把黨說(shuō)得這么糟，這還了得。① 那時(shí)，在北京舉辦的創(chuàng)作研討會(huì)上，電影《小花》的插曲《妹妹找哥淚花流》也被批判為流氓歌曲。
我只想在此強(qiáng)調(diào)，那個(gè)心靈與理性的花朵并蒂綻放的年代，在其匆匆落幕、戛然而止之前，人們已經(jīng)重拾生活的美好理想，緊隨自己命運(yùn)的召喚，開(kāi)始追求心中的世界與外面的世界，追求一個(gè)甘于平凡的理想的世界。
無(wú)論是城里人，還是鄉(xiāng)下人，剛剛從社會(huì)混亂與政治高壓中走出來(lái)的他們，已經(jīng)看到了隧道外的一絲絲光亮，初嘗了長(zhǎng)在新時(shí)代路邊的一枚枚禁果，像是懷著一種初戀的心情，試著一步步走向開(kāi)放與自由。而這一切，也正是被圈定在城市之外的農(nóng)民得以“盲流”進(jìn)城的大前提。
心靈的歌聲
談到八十年代的心靈，“詩(shī)歌熱”無(wú)疑可以算作其中的一種表現(xiàn)。不過(guò)，接下來(lái)我更愿意回顧那些回蕩在八十年代的老歌。許多老氣橫秋、自詡高雅的人常常批評(píng)流行音樂(lè)“低俗”，是“靡靡之音”。然而，就是在那個(gè)年代，許多人不再做“紅旗下的蛋”，而是做了“靡靡之音下的蛋”。
對(duì)于生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的孩子們來(lái)說(shuō)，流行音樂(lè)首先代表的是公正，其次才是藝術(shù)。它首先是生活的音樂(lè)、平民的音樂(lè)，它像太陽(yáng)的光輝一樣，眷顧大地上的每個(gè)孩子，不僅照耀都市，也照耀鄉(xiāng)村。與此同時(shí)，它又不像革命年代的歌曲一樣強(qiáng)行灌輸于人。畢竟，每個(gè)人因?yàn)闊o(wú)力抗拒而獲得某種東西，那不是平等。
對(duì)于剛剛從極端年代里走出來(lái)的中國(guó)人而言，八十年代的“流行音樂(lè)熱”有一個(gè)共同的特征，即它們或多或少都與“外面的世界”有關(guān)。即使是《鄉(xiāng)間小路》與《壟上行》這樣看似本土的鄉(xiāng)村歌謠，也是從臺(tái)灣吹來(lái)的新風(fēng)。
“白天聽(tīng)鄧小平，晚上聽(tīng)鄧麗君”，有人將中國(guó)的八十年代簡(jiǎn)化為“雙鄧時(shí)代”。八十年代初的中國(guó)，鄧麗君與中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平“齊名”，一個(gè)稱(chēng)“老鄧”，一個(gè)叫“小鄧”。前者主導(dǎo)政治，是中國(guó)改革的“總設(shè)計(jì)師”，后者引領(lǐng)生活，是中國(guó)人的生活與審美回歸常態(tài)的標(biāo)竿；前者讓中國(guó)走向開(kāi)放，后者讓社會(huì)回歸多元。告別《紅燈記》里“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)”的嗜血斗志，中國(guó)迎來(lái)了鄧麗君式的溫婉甜美�！疤鹈勖郏�你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里??”鄧麗君借著她的“甜蜜蜜”征服了新一代中國(guó)人的心。當(dāng)人性重新舒展，任何橫加指責(zé)都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，都已經(jīng)阻擋不住一個(gè)開(kāi)放而多情的時(shí)代卷土重來(lái)。
曾經(jīng)生活在那個(gè)年代的人們可以輕而易舉地說(shuō)出一些當(dāng)時(shí)流行的歌名與歌詞。不需要太細(xì)心，你就能發(fā)現(xiàn)，那個(gè)年代的許多老歌都帶著某種“在路上”的情調(diào)。同在藍(lán)天與星空之下，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村到城市，無(wú)論是歡欣還是愁苦，道路的另一端，總是延伸著那個(gè)剛剛開(kāi)放的年代所特有的希望、自由與牽腸掛肚。
如齊秦的《大約在冬季》：“輕輕的，我將離開(kāi)你，請(qǐng)將眼角的淚拭去??”；《外面的世界》：“在很久很久以前，你離開(kāi)我，去遠(yuǎn)空翱翔??”；李娜的《人在旅途》：“從來(lái)不怨，命運(yùn)之錯(cuò)，不怕旅途多坎坷，向著那夢(mèng)中的地方去，錯(cuò)了我也不悔過(guò)??”；黃家駒的《海闊天空》：“今天我寒夜里看雪飄過(guò)，懷著冷卻了的心窩飄遠(yuǎn)方??”；姜育恒的《驛動(dòng)的心》：“曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根，撕開(kāi)后展開(kāi)旅程，投入另外一個(gè)陌生??”；費(fèi)玉清的《夢(mèng)駝鈴》：“攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬(wàn)里長(zhǎng)。何處傳來(lái)駝鈴聲，聲聲敲心坎。盼望踏上思念路，飛縱千里山，天邊歸雁披彩霞，鄉(xiāng)關(guān)在何方??”；崔健的《花房姑娘》：“你問(wèn)我要去向何方，我指著大海的方向??你要我留在這地方,你要我和它們一樣??我想要回到老地方,我想要走在老路上。”最動(dòng)人者當(dāng)屬文章的《三百六十五里路》：“睡意朦朧的星辰，阻擋不了我行程，多年漂泊日夜餐風(fēng)露宿，為了理想我寧愿忍受寂寞，飲盡那份孤獨(dú)??三百六十五里路喲，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。三百六十五里路喲，從少年到白頭??”
與遠(yuǎn)行和相思有關(guān)的還有徐小鳳的《明月千里寄相思》，汪明荃的《萬(wàn)水千山總是情》，姜育恒的《再回首》，費(fèi)翔的《故鄉(xiāng)的云》、《海角天涯》以及那首讓所有年輕人眼熱心跳卻又無(wú)比釋然的《溜溜的她》??除此之外，尤其值得一提的是潘安邦翻唱的蘇芮那首見(jiàn)證時(shí)代波折的《跟著感覺(jué)走》。時(shí)至今日，我仍能想起上中學(xué)時(shí)邊聽(tīng)這首歌邊趕路的情景�！�—“跟著感覺(jué)走，讓它帶著我，希望就在不遠(yuǎn)處等著我。跟著感覺(jué)走，讓它帶著我，夢(mèng)想的事哪里都會(huì)有??”
遺憾的是，正是這首曾經(jīng)給年少的我?guī)��?lái)無(wú)盡輕盈、快樂(lè)與青春活力的歌曲，在一個(gè)特定的年代里被認(rèn)為有罪與不合時(shí)宜。
“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方??”同樣，三毛寫(xiě)的這首《橄欖樹(shù)》曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)年輕人動(dòng)容。遠(yuǎn)方是希望所在，只是由于經(jīng)濟(jì)與政治等原因影響，那時(shí)中國(guó)人能出國(guó)旅行者非常少，而來(lái)自臺(tái)灣的三毛，以一種“萬(wàn)水千山走遍”的隨性與堅(jiān)毅，為那些喜歡聽(tīng)她講述流浪故事的人打開(kāi)了人生的視界。
八十年代的流行歌曲，許多都是情歌。面對(duì)“外面的世界”時(shí)的忐忑不安，同樣在這些歌曲中表露無(wú)遺。這方面，最有代表性的莫過(guò)于鄧麗君的那首《路邊的野花你不要采》：“送你送到小村外，有句話兒要交待，雖然已經(jīng)是百花開(kāi)，路邊的野花你不要采�！�
若干年后，當(dāng)我辭去第一份工作赴法留學(xué)時(shí)，平時(shí)最常聽(tīng)的是一首法語(yǔ)歌——《Làbas》。這個(gè)詞可譯為“遠(yuǎn)方”、“彼岸”或“他處”。它是法國(guó)著名藝人JeanJacques Goldman在1987年翻唱的一首對(duì)唱歌曲，很有點(diǎn)《走西口》的味道。其大意是：一位鄉(xiāng)下男子要外出打工，他的未婚妻拉著他的胳膊，勸他說(shuō)你不要走啊，不要走，外面有太多風(fēng)雨雷霆、艱難險(xiǎn)阻，你不如留下來(lái)，我要為你生兒育女，而且，“On a tant d’amour à faire”（我們還有好多愛(ài)要做呢）。
盡管送行的場(chǎng)景頗為相似，不過(guò)這首歌比“汪汪的淚水肚里流”的《走西口》要深刻得多。而最讓我感同身受的正是表現(xiàn)在Goldman蒼茫男音背后的那種自由與自我：

遠(yuǎn)方一切都是新的，自由的大陸，尚待開(kāi)發(fā)，沒(méi)有柵欄。而這里，我們的夢(mèng)偏狹無(wú)比，所以我要遠(yuǎn)行??這里一切已提前安排，我無(wú)力改變，這里一切都取決于你的出身，而我生于貧寒??遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)需要雄心壯志，在我這個(gè)年紀(jì)，改變一切還有可能。但有信念和力量，夢(mèng)想就不會(huì)遙遠(yuǎn)??在遠(yuǎn)方我可能會(huì)失去你，留在這里我將失去我自己。

這是一首贊美自由與開(kāi)放的情歌，但我更愿視之為對(duì)同樣生活在八十年代的中國(guó)人“出鄉(xiāng)村”的遙遠(yuǎn)回聲。毫無(wú)疑問(wèn)，從人類(lèi)文明的進(jìn)程來(lái)看，“出鄉(xiāng)村”在世界各國(guó)都是最普遍不過(guò)的事實(shí)。區(qū)別只在于，在一個(gè)功能正常的國(guó)家，一個(gè)男人從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方，妻子或情人可能會(huì)阻攔他，因?yàn)椤癘n a tant d’amour à faire”，但是政府不會(huì)像小情人一樣拽著外出謀生的男人的胳膊說(shuō)：“不許走，你要對(duì)我負(fù)責(zé)！”
事實(shí)上這種事情并沒(méi)少發(fā)生。如前文所述，在極端的年代，在一個(gè)國(guó)家壓倒社會(huì)、政權(quán)壓倒人權(quán)的國(guó)家，既無(wú)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，又無(wú)市場(chǎng)政治，人們用腳投票與用手投票的權(quán)利均被剝奪，不得不做“工用螺絲釘”和“農(nóng)用稻草人”，隨便挪動(dòng)自己的位置都算是對(duì)集體的“背叛”。而如果你要絕食抗議，那就屬于破壞生產(chǎn)工具了。
我念書(shū)的中學(xué)坐落在千米高山腳下。那時(shí)候外出，還沒(méi)有女生拉著我的胳膊淺吟低唱“路邊的野花你不要采”，更不會(huì)有“On a tant d’amour à faire”。那時(shí)我的生活里沒(méi)有花，所有野花也都是別人的。記得是在一個(gè)夏日的清晨，我?guī)е鴱膶W(xué)校食堂買(mǎi)的幾個(gè)饅頭和一本自己裝訂的詩(shī)集，孤身一人坐車(chē)到一百公里外的《九江日?qǐng)?bào)》編輯部投稿。那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)。大概正午時(shí)分，車(chē)子終于�？吭谑兄行牡母侍暮�邊。就在下車(chē)的時(shí)候，猛然聽(tīng)見(jiàn)湖對(duì)岸傳來(lái)了齊秦的《外面的世界》：“在很久很久以前，你擁有我，我擁有你；在很久很久以前，你離開(kāi)我，到遠(yuǎn)空翱翔。外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈??”
我時(shí)常動(dòng)情于生活中的一些細(xì)節(jié)，即使是這偶然的境遇也足以令我感恩�；叵肫饋�(lái)，這是一次多么完美的旅程！遠(yuǎn)處的歌聲，時(shí)代的心跳，仿佛要將八十年代第一次遠(yuǎn)游的你置身于一場(chǎng)記錄時(shí)代的大型MTV之中。這些年，我輾轉(zhuǎn)于不同的異鄉(xiāng)，雖然漸漸忘記了故鄉(xiāng)的一些人和事，甚至連中學(xué)時(shí)有些同學(xué)與老師的名字也已淡忘。然而，十六歲那年第一次出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)的情景卻歷歷在目，宛如昨時(shí)。生命的激情，夢(mèng)想的催促，標(biāo)刻時(shí)代的情歌，久違的怦然心動(dòng)，都在那一刻交錯(cuò)、纏繞。而你一個(gè)來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的翩翩少年，于恍惚之間竟不知所以，愿意將自己的一生交付給文字，以為自己與這個(gè)世界的戀愛(ài)真的開(kāi)始了。
每個(gè)人都在尋找適合自己的表達(dá)方式。若干年后，我之所以中斷寫(xiě)詩(shī)，同樣是因?yàn)樵?shī)歌不足以表達(dá)我自己。如荷爾德林所說(shuō)，人類(lèi)充滿(mǎn)勞績(jī)，應(yīng)該詩(shī)意地棲居于大地之上。人類(lèi)不能沒(méi)有詩(shī)意，不過(guò)詩(shī)意未必要通過(guò)詩(shī)歌來(lái)表達(dá)。更何況，我常常想的是，這個(gè)世界包括我的人生并不缺少詩(shī)意的描述，而是缺少通向詩(shī)意的道路與方法。
沒(méi)有人能夠復(fù)原八十年代。在這個(gè)新時(shí)代，政治漸漸讓位于生活，每個(gè)人都在為自己的生活打拼，如張雨生所唱的那樣：“你是不是像我在太陽(yáng)下低頭，流著汗水默默辛苦地工作。你是不是像我就算受了冷落，也不放棄自己想要的生活??”（《我的未來(lái)不是夢(mèng)》）
時(shí)至今日，每當(dāng)我聽(tīng)到這首老歌的時(shí)候，總免不了想起當(dāng)年初聽(tīng)它時(shí)的情境與心境�；秀敝�間，我甚至認(rèn)為張雨生的這首歌就是唱給我和我們——那些在炎炎烈日下陪著父母忙“雙搶”① 的鄉(xiāng)村少年聽(tīng)的。他們雖是被“一國(guó)兩策”流放或隔離的一群，但一樣有著自己與生俱來(lái)的理想與抱負(fù)，更受著大地山川、日月星辰的眷顧，讓他們雖然無(wú)緣城中的蜜餞，卻獲得鄉(xiāng)野的靈性。


后記 天命與人生


整理完文稿，再配上我這些年在世界各地拍的照片，一切接近尾聲。從數(shù)以萬(wàn)計(jì)的照片中挑出這些照片，并非