第一章
1
克羅斯比上尉步出銀行，臉上洋溢著快樂。他發(fā)現(xiàn)支票上的存款比他預(yù)期的還要多一些。
克羅斯比上尉給人的感覺總是喜氣洋洋。他五短身材，非常結(jié)實，紅彤彤的臉上蓄著頗有軍人氣派的利落小胡子，衣著打扮略顯張揚，走起路來也大搖大擺。他喜歡聽各種有趣的故事，在周圍的人當(dāng)中很有人緣，是一個可以給人帶來好心情的家伙。普普通通，和和氣氣，尚未成婚，看不出任何與眾不同的地方——在東方，像克羅斯比這樣的人還有很多。
現(xiàn)在克羅斯比上尉正在銀行街上走著。這條街之所以這么命名，是因為這座城市中的大部分銀行都集中在此。銀行里面很冷，光線很暗，四處彌漫著發(fā)霉的氣味，柜臺里面噼里啪啦的打字聲不絕于耳。
而外面的銀行街，陽光充足，塵土飛揚，充斥著各種各樣嘈雜的聲音。電動車的鳴笛聲、商販的叫喊聲，還有一群人的爭吵聲——這群人看上去好像恨不得殺了對方，但其實都是很好的朋友。男人和小孩舉著托盤在街上穿來穿去，出售甜品、橘子、香蕉、毛巾、梳子、刮胡刀，以及其他各類商品。除此之外，還有此起彼伏的清喉嚨和吐痰聲，趕著驢、馬的人發(fā)出低沉憂郁的“駕，駕”聲，在滿大街的電動車和行人中間穿行。
這時的巴格達(dá)，是上午十一點。
克羅斯比上尉攔住了一個抱著一捆報紙的小男孩，買了一份報紙，然后走過銀行街的轉(zhuǎn)角，來到拉希德街。這是巴格達(dá)的一條主要街道，全程四英里長，與底格里斯河正好平行。
克羅斯比上尉掃了一眼報紙上的標(biāo)題，然后把報紙夾在胳膊下，走了大約兩百碼，來到一條小巷，走進(jìn)了一座大院。在大院深處，克羅斯比上尉推開了一扇掛有黃銅名牌的門，進(jìn)入一間辦公室。
一個衣著整潔的年輕伊拉克職員離開自己的打字機(jī)，起身向他微笑，表示歡迎。
“早上好，克羅斯比上尉，有什么可以效勞的？”
“達(dá)金先生在嗎？好的，我有事找他�！�
他打開里面的門，登上一條很陡的樓梯，然后經(jīng)過一條骯臟的走廊，終于來到一扇門前。他敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪宦暋罢堖M(jìn)”。
這個房間的屋頂很高，所以顯得有點兒空蕩。一個煤油爐上端放著一盆水，一張坐墊很低的長椅前擺著一個小茶幾，還有一張破舊的大桌子。屋子里開著燈，窗簾拉得很嚴(yán)，沒有一絲陽光漏進(jìn)來。破舊的桌子后面，坐著一個同樣“破舊”的人，他有一張寫滿疲倦的、優(yōu)柔寡斷的臉。從這張臉上可以看出，此人并沒有在世上干出一番事業(yè)，并且也接受了這一現(xiàn)實，不再抱有渴望。
這兩個人——樂觀自信的克羅斯比和憂郁疲勞的達(dá)金——互相看著對方。
達(dá)金說：“你好啊，克羅斯比，剛從基爾庫克① 回來？”
克羅斯比點點頭，小心翼翼地把門關(guān)好。這扇門看起來很破舊，油漆也涂得一塌糊涂，但有一點出人意料的好——這扇門嚴(yán)絲合縫，不管是側(cè)面還是底部，都沒有一絲縫隙。
這是一扇隔音門。
門一關(guān)上，這兩個人的神情瞬間有了些許不同。克羅斯比上尉變得不那么有干勁和自信了，達(dá)金先生的肩膀不像之前那樣下垂，臉上的優(yōu)柔寡斷也消失了。如果有人在這間屋子里，聽聽他們的談話，會驚奇地發(fā)現(xiàn)，達(dá)金先生居然是一個領(lǐng)導(dǎo)。
“有消息嗎，先生？”克羅斯比上尉問。
“有�！边_(dá)金嘆了口氣。他面前有一份電報，剛剛他一直在忙著破譯。此時他又譯出兩個字母，說：“會在巴格達(dá)舉行�！�
他劃了一根火柴，點燃了電報，看著它燃燒。電報變成灰燼之后，他溫柔地吹了一下，灰燼飛起來，散落在地。
“是的，”他說，“他們已經(jīng)決定就在巴格達(dá)了。時間是下個月二十號，我們要‘絕對保密’�！�
“他們已經(jīng)在市集討論三天了�！笨肆_斯比冷冷地說。
高個子男人露出疲憊的笑容。
“最高機(jī)密！在東方，從來都沒有最高機(jī)密，對吧，克羅斯比？”
“是的，先生，如果您問我的話，我覺得任何地方都沒有最高機(jī)密。戰(zhàn)爭年代，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)倫敦理發(fā)師知道的消息都比前線最高指揮官多。”
“這次的事件其實沒有什么關(guān)系。如果會議真在巴格達(dá)舉辦，公眾遲早會知道。然后，我們的好戲——非常有趣的好戲——就要開場了。”
“您認(rèn)為這次會議真會舉辦嗎，先生？”克羅斯比懷疑地問道，“喬叔叔??真的要來？”克羅斯比上尉失禮地如此稱呼一個歐洲大國的首腦。
“我認(rèn)為這次他會來的，克羅斯比�！边_(dá)金想了想，說，“我確實是這么認(rèn)為的，如果會議順利舉辦，不出一點兒亂子。如果最后達(dá)成了共識??”他突然停住了。
克羅斯比看上去仍然有所懷疑：“那——請原諒，先生——那有達(dá)成共識的可能嗎？”
“就像你認(rèn)為的，克羅斯比，很可能不行。如果僅僅是把兩個代表著兩種截然不同思想的人放在一起，結(jié)果很可能會像以前一樣——加深猜疑和誤解。但還有第三個因素，如果卡邁克爾說的那件離奇的事情是真的??”
他又停住了。
“但是，先生，那不可能是真的，這太離奇了！”
達(dá)金沉默了一會兒。他腦中浮現(xiàn)出一幅生動的畫面：一個面容嚴(yán)肅的人，正在認(rèn)真聆聽另一個人用難以捉摸的聲音講述各種不可思議的離奇事件。當(dāng)時，他自言自語地這么說：“要么是我最得力、最信任的人瘋了，要么，這件事情就是真的??”
此時他以同樣憂郁的聲音說：“卡邁克爾相信這件事，他了解的每一個細(xì)節(jié)都證實了這個假設(shè)。他要到那兒去做進(jìn)一步調(diào)查，證明這個假設(shè)。我不知道讓他去是不是明智。如果他不能回來，那所有的事都只不過是卡邁克爾的一面之詞，而這些事也是別人告訴他的。我們了解很多嗎？我不這么認(rèn)為。就像你說的，這事太離奇了??但如果卡邁克爾二十號能出現(xiàn)在這里，在巴格達(dá)，以目擊者的身份講述他的故事，并出示證據(jù)——”
“證據(jù)？”克羅斯比尖聲說道。
達(dá)金點點頭。
“是的，他有證據(jù)�！�
“你怎么知道的？”
“通過事先約定的暗號，剛剛那封電報是薩拉·哈桑帶給我的�！彼�小心地念出那封電報：“白駱駝?wù)�馱著燕麥趕來�！�
停了一下，他接著說：“所以卡邁克爾已經(jīng)拿到了他想要的東西，但他沒能全身而退，而是被盯上了。他經(jīng)過的每條路都有人監(jiān)視，更危險的是，他們會等他——到這兒來！首先是在邊境，如果他順利過了邊境，他們就會在大使館和領(lǐng)事館設(shè)下埋伏。你看看這個�！�
他翻動桌上的文件，讀道：“一個英國人獨自駕車從波斯去伊拉克旅游時被槍殺——據(jù)說襲擊者是歹徒。一個庫爾德的商人在從山上下來的途中遭到伏擊，被殺害。另一個被懷疑是個香煙走私販的庫爾德人，阿卜杜勒·哈桑，遭警察擊斃。一具尸體在柔萬杜孜路上被發(fā)現(xiàn)，后來證實是一個美國卡車司機(jī)。這幾個人模樣相似，身高、體重、頭發(fā)、身形，都和卡邁克爾差不多。他們寧可錯殺幾個人，也要把卡邁克爾干掉。一旦他到達(dá)伊拉克，就更危險了，大使館的園丁、領(lǐng)事館的侍者、機(jī)場海關(guān)鐵路的工作人員，都有可能是他們的人??所有的旅館都被監(jiān)控了，警戒線布得非常嚴(yán)。”
克羅斯比揚了揚眉毛。
“您認(rèn)為他們會布這么大的局，先生？”
“這一點我從不懷疑，而且我們的行動有時候也會泄露消息，這是最糟糕的情況了。我要怎么才能確信，我們?yōu)榱吮Ｗo(hù)卡邁克爾而采取的種種措施還沒有被對方知曉呢？在對方陣營里安插一個內(nèi)線，你知道的，這是戰(zhàn)爭游戲中最基本的一招�！�
“您有懷疑對象嗎？”
達(dá)金緩緩搖了搖頭。
克羅斯比嘆了口氣。
“既然如此，”他說，“我們還要繼續(xù)嗎？”
“是的�！�
“科洛夫頓·李怎么說？”
“他同意來巴格達(dá)�！�
“大家都來巴格達(dá)了，”克羅斯比說，“就像你說的，連喬叔叔都要來。但如果總統(tǒng)發(fā)生了什么意外——在這個地方——局勢會很動蕩�！�
“得保證什么都不會發(fā)生。”達(dá)金說，“這是我們的職責(zé)，一定要看好�！�
克羅斯比走后，達(dá)金又伏案工作起來。他喃喃自語地說道：“他們來巴格達(dá)了??”
他在吸墨紙上畫了個圓圈，在下面寫了“巴格達(dá)”這個詞，又在旁邊畫了駱駝、飛機(jī)、輪船，還有一列噴著煙的火車，這些都在圓圈周圍。接著，在角落處，他又畫了一張蜘蛛網(wǎng)，在網(wǎng)中央寫下一個人名：安娜·舍勒，接著在下面畫了個大問號。
然后，他拿起帽子，離開了辦公室。當(dāng)他走在拉希德街上時，有人向旁邊的人打聽這是誰。
“那個人？哦，達(dá)金啊，石油公司的職員，人不錯，但是一直沒有升上去。他沒什么干勁兒，聽說喜歡喝酒，這種人永遠(yuǎn)干不出一番大事。想在世上闖出點兒名堂，沒有魄力可不行啊�！�