關(guān)切的眼神和好奇心
我在文章里經(jīng)常寫(xiě)到大兒子光患有智障，寫(xiě)到我們?nèi)�家因他�?chuàng)作的音樂(lè)而快樂(lè)，而設(shè)法寧?kù)o地生活至今。之所以說(shuō)設(shè)法，是因?yàn)槲覀兛偸窃诔�越接連不斷地出現(xiàn)的困難。
從今年（二○○六年）年初開(kāi)始，我和光每天進(jìn)行一小時(shí)的步行訓(xùn)練。我們居住在小山坡上，通往平地的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡道上，有一條用柵欄隔著的步行道，及至下行到平地后，那條步行道沿著運(yùn)河延伸而去。
光今年四十二歲，醫(yī)生提醒他身上已經(jīng)出現(xiàn)成人病的若干跡象�？紤]到他的肥胖，我便想起要與他共同行走。而且，這也只是基本的步行訓(xùn)練。
他還有視覺(jué)障礙，無(wú)法跑動(dòng)，腳部也有問(wèn)題，雖然不算嚴(yán)重，在乘坐輕軌或是去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，我或妻子總是扶著他的手臂。這是外行人制訂的步行訓(xùn)練計(jì)劃，指望光借助這個(gè)步行訓(xùn)練終將能夠獨(dú)立行走。具體方法是：放開(kāi)他的手臂，只是貼著他的身體隨行；為了減輕他在行走時(shí)鞋底蹭地的毛病，就想辦法讓他走動(dòng)時(shí)擺動(dòng)雙臂，與腿部的動(dòng)作協(xié)調(diào)起來(lái)。
游泳俱樂(lè)部的一位教練是我的朋友，就在我思考如何推進(jìn)這個(gè)計(jì)劃時(shí)，他送來(lái)一根頗有重量的樹(shù)脂棒。手握這根樹(shù)脂棒行走，將會(huì)甩動(dòng)胳膊，腳似乎也會(huì)抬離地面。通過(guò)數(shù)天的練習(xí)，效果果然不錯(cuò)，光便以這個(gè)進(jìn)步鼓勵(lì)自己，每天加強(qiáng)訓(xùn)練。
盡管身患智障，光卻有著非常認(rèn)真的個(gè)性，在步行訓(xùn)練期間并不說(shuō)話，我也思考讀著的書(shū)或是想著其他事情。
抬不起腿腳就容易絆倒，光經(jīng)常因此而引發(fā)癲癇小小發(fā)作。每當(dāng)此時(shí)，我便緊緊抱住他，如果能夠讓他在地上坐下來(lái)的話，就一動(dòng)不動(dòng)地保持那種姿勢(shì)長(zhǎng)達(dá)十五分鐘。在此期間，我需要撐住光的頭部，即便周圍有人打招呼我也無(wú)法應(yīng)答，多次惹得對(duì)方心頭火起。且說(shuō)在這次的步行訓(xùn)練中，正當(dāng)我的頭腦不知不覺(jué)被散漫的思緒占據(jù)時(shí)，光被路面上的一塊石頭絆住腳，咕咚一聲摔倒在地。由于這不是癲癇發(fā)作，光的意識(shí)很清醒，卻反而讓我為之驚慌，同時(shí)也為自己未盡到責(zé)任而自咎。
我所能做的，就是抱住遠(yuǎn)比自己身體沉重的光的上半身，將他靠在步行道旁的柵欄上，檢查一下摔倒時(shí)他是否傷及頭部。在別人看來(lái)，我們兩人慢騰騰的動(dòng)作一定顯得那么無(wú)助。
一位中年婦女騎著自行車來(lái)到近前，她跳下車便招呼道“沒(méi)問(wèn)題吧？”，同時(shí)將手搭放在光的肩頭。光最不情愿的事，就是被陌生人觸摸到身體，再就是狗對(duì)著他叫。此時(shí)，我明知自己的行為會(huì)像個(gè)非常粗野的老人，卻仍然強(qiáng)硬地說(shuō)：“請(qǐng)你先把手挪開(kāi)！”
那位婦女憤慨地起身離去后，一位高中生模樣的少女在距我們一段距離的地方停下自行車，一動(dòng)不動(dòng)地注視著我們。她從衣袋里露出手機(jī)，卻并不完全掏出來(lái)，只是讓我略微注意到那手機(jī)。
光站起身來(lái)，我走在他身旁回頭望去，只見(jiàn)那位少女頷首致意后，便輕靈地騎上自行車離去了。由此我領(lǐng)會(huì)到的是這樣一種信息：我就在這里守護(hù)著你們，如果需要聯(lián)系急救車或是親屬的話，就用這手機(jī)幫助你們！我無(wú)法忘卻在我們離去之際少女那微笑著的頷首致意。
第二次世界大戰(zhàn)臨近結(jié)束時(shí)，一位參加了抗德戰(zhàn)線的人死去了，此人便是法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜韋伊，她說(shuō)過(guò)的一句話吸引著我：對(duì)于不幸之人，要懷著深切關(guān)懷問(wèn)上一句，“您哪兒不舒服嗎？”，是否具有問(wèn)候這句話的能力，關(guān)乎到是否具有做人的資質(zhì)。
韋伊對(duì)于不幸之人的定義是獨(dú)特的，突然摔倒在地并因此驚慌的我們，在這種場(chǎng)合也算是不幸之人。那位婦女積極表現(xiàn)出我們難以接受的善意，也是韋伊予以積極評(píng)價(jià)的對(duì)象。毋寧說(shuō)，必須改變的是在這種時(shí)刻仍然拘泥于本人情感（即便韋伊也倡導(dǎo)始于這里的解放）的自己。而且，在這個(gè)對(duì)不幸之人只抱有強(qiáng)烈好奇心的社會(huì)里，從那位少女關(guān)切且適度的舉止中，我發(fā)現(xiàn)了業(yè)已適應(yīng)生活的新人所抱持的態(tài)度。誰(shuí)都會(huì)有好奇心，關(guān)切的眼神卻在凈化著這種好奇心。
（二○○六年四月）