《逝者如斯集》前言

《逝者如斯集》的書名，取自“逝者如斯夫，不舍晝夜！”這句《論語(yǔ)》里的名言，也就是父親羅家倫先生晚年引用來(lái)表達(dá)對(duì)老友尹仲容先生去世的悼念和感慨。父親是很重感情的人，每逢敬愛(ài)的師長(zhǎng)和多年的至交去世，總會(huì)用生動(dòng)流暢的文字，寫出他親切的回憶，深摯的感情、敬佩和哀傷，總計(jì)有十?dāng)?shù)篇。本書從他的《羅家倫先生文存》里選出的30余篇文字中，最多的便屬于這一類。其中最具代表性的，包括抗日期間，他在重慶聽(tīng)到老校長(zhǎng)蔡元培（孑民）先生在香港去世的噩耗，1940年3月公祭日發(fā)表的《偉大與崇高》；還有他在一年內(nèi)失去了兩位北大同窗摯友段錫朋（書詒）和傅斯年（孟真），萬(wàn)分悲痛中一周內(nèi)寫成兩篇長(zhǎng)文。其他追念師友（如辜鴻銘、蔣夢(mèng)麟、胡適、朱家驊（騮先）、丁文江（在君）、蔣廷黻、徐志摩等）的文章，談的都是他們求學(xué)和從事教育工作時(shí)期的親身經(jīng)歷。

本書選收的雖然大半是關(guān)于人的文字，“輯一”中的四篇，卻涉及與父親特別有關(guān)的幾個(gè)事件和他個(gè)人所擔(dān)任過(guò)的職務(wù)，以敘說(shuō)事件的角度為著眼點(diǎn)。第一篇是他在半世紀(jì)后對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”作出的總結(jié)，也是他因病退休前最后一篇有分量的文章。下面的兩篇是關(guān)于他擔(dān)任清華大學(xué)和中央大學(xué)校長(zhǎng)的經(jīng)過(guò)，呈現(xiàn)出他在不同的環(huán)境中為高等教育付出的心血。第五篇是他在駐印度大使任內(nèi)的一件逸事，大概只有當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)人才可能記得。

1926年父親從歐美游學(xué)返抵國(guó)門，適逢政局風(fēng)云突變，意外地參加了北伐陣容，擔(dān)任起草文告和接收教育機(jī)構(gòu)的工作。從1927年初開(kāi)始，他不僅隨軍北上到達(dá)北平，也參加了國(guó)民政府在南京成立初期的工作，因而有機(jī)會(huì)接觸到不少辛亥革命和國(guó)民黨的元老，以及來(lái)自各方的政治和軍事人物。一年半之后他重新回歸教育界，北上就任國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)，但繼續(xù)和于右任、吳稚暉、張繼（溥泉）、戴傳賢（季陶）等位前輩維持了多年的關(guān)系。在本書中回憶他們的文字里，仍然流露出他由衷的敬意和感情。另外一篇口述筆記 《商山四皓》，是父親1931年追述他對(duì)幾位當(dāng)年風(fēng)云人物和重要事件的觀察和分析，生前未曾發(fā)表。

父親晚年在臺(tái)灣專心主持搜集、整理與主編近代史料的工作，前后校訂和出版了百余輯文獻(xiàn)，每?jī)?cè)都親自撰寫前言。本書收入黨史會(huì)出版的黃興（克強(qiáng)）、吳稚暉墨跡序言和關(guān)于蔡元培（孑民）致吳稚暉信函的三篇長(zhǎng)文，都是屬于他研究史跡的收獲。在工作范圍以外，父親一生還為人寫過(guò)數(shù)十篇序跋類的文字。本書從中收入的三篇是應(yīng)邀為老師蔣夢(mèng)麟的《新潮》、老友凌鴻勛（竹銘）的《詹天佑先生年譜》所作的序文，與為北大老友兼同僚狄膺（君武）的遺稿所寫的前言。關(guān)于《白石老人自述》的一篇，則包含了回憶和書評(píng)的性質(zhì)。

作為一個(gè)“新文化運(yùn)動(dòng)”的信徒，父親從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始即采用白話文寫作，下筆快速犀利，1919年起草的“五四運(yùn)動(dòng)宣言”，當(dāng)時(shí)只是北京八大院校天安門游行的宣言�！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞，則是父親在當(dāng)年5月26日的一篇文章里首次使用的。以后他即使公開(kāi)演講或特意安排的口述回憶，記錄下來(lái)，或略微加以潤(rùn)色，都保存著口語(yǔ)的風(fēng)格。從本書收入的《吳稚暉先生的風(fēng)格》和紀(jì)念傅斯年、段錫朋、辜鴻銘、徐志摩、胡適（出任駐美大使）《商山四皓》等幾篇里，可以看到他長(zhǎng)期以來(lái)在構(gòu)思、遣詞和用字方面磨煉的過(guò)程，所形成的獨(dú)特文體，被公認(rèn)為“以優(yōu)美而具有豐富的情感著稱”。

父親少年時(shí)代受過(guò)傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)訓(xùn)練，自幼便隨祖父練習(xí)絕句、律詩(shī)。進(jìn)入北大他開(kāi)始試作新詩(shī)，以后除了“作短詩(shī)藉紓抑郁”，或“托詩(shī)篇以誌爪痕”外，偶爾也會(huì)用古體文寫作。本書中的《三原于右任先生墓表》和敬賀于老壽辰的幾首詩(shī)，與“送給適之先生”的新詩(shī)，可以代表他兩種迥然不同的風(fēng)格。

《逝者如斯集》內(nèi)各篇章完稿的年代，跨越了36年，但本書為內(nèi)地首次出版，編目的排列為，“輯一”是按事件先后順序編目，以敘說(shuō)事件的角度為著眼點(diǎn)�！拜嫸�”則以人物的輩分以及與父親的關(guān)系劃分，代表他懷念前輩師長(zhǎng)好友的情感文字，不以撰寫和發(fā)表文章時(shí)間為序，而以人物的生卒年排列。

人是創(chuàng)造歷史的原動(dòng)力，傳記在人類歷史和文學(xué)領(lǐng)域中的地位是毋庸置疑的。自從1930年代起，胡適便提出了“傳記文學(xué)”理論，主張無(wú)論是自傳、日記或回憶，都應(yīng)該用一種“筆鋒常帶感情”的文字，寫出既有“紀(jì)實(shí)傳真”的史料價(jià)值，又有“傳神寫生”的文學(xué)特色。父親一貫遵從這個(gè)原則去對(duì)待史料和從事寫作，加以他的博聞強(qiáng)記，曾有意在口述回憶方面留下系統(tǒng)性的資料，以備退休后校訂成書，但由于各種原因一直未能如愿。

1962年胡適去世半年后，劉紹唐在臺(tái)灣獨(dú)立創(chuàng)辦了《傳記文學(xué)》月刊，慘淡經(jīng)營(yíng)將近四十年，去世后至今仍然后繼有人，持續(xù)出版。父親晚年一直是該刊的支持人，最后五年內(nèi)曾由它發(fā)表過(guò)十篇文章。1969年父親去世，《傳記文學(xué)》刊出過(guò)多篇追念的投稿。為了紀(jì)念父親80歲壽辰，該刊又邀請(qǐng)了13位他的老友參加“專題人物”座談會(huì)，發(fā)言記錄與論文編為1977年元月號(hào)的專輯�！妒耪呷缢辜�》是劉先生1967年主動(dòng)為父親編輯出版的，列為“《傳記文學(xué)叢書》之十四”，也是父親最后的一本著作。

感謝高艷華女士的推薦，北京商務(wù)印書館承諾將原書重新編排，內(nèi)容略為增添，責(zé)任編輯孫祎萌女士為此書的補(bǔ)錄調(diào)整、文字規(guī)范做了大量工作，并為了便于當(dāng)代讀者閱讀，特為另加有關(guān)人物注釋。對(duì)于商務(wù)印書館的努力，我在此表示由衷的感謝。正當(dāng)父親誕生115周年的時(shí)日，我欣然迎接新書與國(guó)內(nèi)讀者見(jiàn)面。