這是一部深接地氣的書。作家從中年人的視角談?wù)撟x書與寫作,以回憶的方式記錄了自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作歷程、相識的人事地理、各類生靈。通篇詩意盎然、妙趣橫生,對年輕讀者及寫作者來說,將大有裨益。中年的人生閱歷和讀寫經(jīng)驗(yàn)的積累,使其對作品內(nèi)容的要求更加嚴(yán)苛:或者是真實(shí)的記載,或者是絕妙的虛構(gòu),二者直指藝術(shù)的核心。
文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點(diǎn)—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個精神著力點(diǎn):對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個突出的亮點(diǎn)—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個精神著力點(diǎn):對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個來自底層的知識分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對齊魯文化特別是齊國文化的張揚(yáng),以人文立場,描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對人文精神的特殊秉持,對傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來描繪萬松浦的動物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫,恰是對讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)! №g性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對人文世界、生活現(xiàn)場、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對生活中美的褒揚(yáng)和對丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說及他對文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重! 醣貏
自序
這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林兀藵u漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。 自序
這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
記得有一次回到故地,一個辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說:你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時不時地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟哦,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。
這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項(xiàng)。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項(xiàng)。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團(tuán)特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項(xiàng)。
一輯
傳統(tǒng)和現(xiàn)代
心靈的飛翔(外一篇)
臨場的真實(shí)
精神的去處
校園憶
作家的出場方式
在時髦的邊緣
紙與筆的溫情
責(zé)任,理性和浪漫
文學(xué)的兄長
村路今生漫長
矜持與足信
中年的閱讀
愛與同情 一輯
傳統(tǒng)和現(xiàn)代
心靈的飛翔(外一篇)
臨場的真實(shí)
精神的去處
校園憶
作家的出場方式
在時髦的邊緣
紙與筆的溫情
責(zé)任,理性和浪漫
文學(xué)的兄長
村路今生漫長
矜持與足信
中年的閱讀
愛與同情
三次同行小記
文學(xué)的自我提醒
從創(chuàng)作到批評
“煮蛋”及其他
地方文化與地方老人
二輯
勤奮和敬畏
濟(jì)南的泉水、鐘樓和山
我與檔案館
奔跑女神的由來
匆促的長旅
最大的誘惑和傳奇
在滔滔匯流之中
那個時代的名著
城市與現(xiàn)代疾患
課堂:文學(xué)的盛宴
三輯
冬夜筆記
自然與人的意義
萬物之間
“葡萄園”和象征
“女性”的歷史
她們帶領(lǐng)我們
氣質(zhì)和心地
文學(xué)不是科學(xué)
愛文學(xué)的結(jié)果
當(dāng)代文學(xué)的倫理內(nèi)容
五四的藝術(shù)傳統(tǒng)
網(wǎng)絡(luò)意味著什么
語言的基礎(chǔ)教育
粗鄙化
一個極其狹窄的地帶
時代的背景價值
沉默者的言說
令人震驚的表達(dá)與批判
西方的負(fù)面
詩的膨脹和消失
和時代如此合作
傳授與不可傳授
背叛是一種時髦
發(fā)言方式
基本精神特質(zhì)
置身于風(fēng)中
“個人”與“歷史”
“啟蒙”立場
何謂民間
永遠(yuǎn)的魯迅
流浪的知識分子
“現(xiàn)代性”的質(zhì)疑
人文知識分子
作家的獨(dú)特性
“樸素”和“勞動”
最重要的
忍住和回眸
“想象力”和思想
復(fù)雜難言的“本質(zhì)”
被忽略的陽光
“歷史感”和“現(xiàn)實(shí)感”
思想的立足點(diǎn)
感動的一部分
四輯
萬松浦紀(jì)事
古河道
碼頭
桑島
依島
屺礙論劍
莽林的陰影
雕塑
惶恐
南方
沉默
哭
逗人
泳汶灣
灼熱
大東東小東東
霧鎖大野
……
五輯
附錄散文總目
傳統(tǒng)和現(xiàn)代 中國作家兼寫散文詩歌小說的傳統(tǒng)
在中國,大約明朝清朝之后,許多詩人也可以是小說家和散文家。因?yàn)檫@以后,特別是清代的長篇小說《紅樓夢》產(chǎn)生之后,長篇小說就變得比較高雅了,在地位上可以和詩與散文相比了。這些小說的詩性很強(qiáng),與詩人的志趣情懷相一致,所以詩人也寫小說。至于說散文家,基本上歷來都是詩人。
我由于不寫通俗小說,所以一直努力將詩性貫穿在我的所有創(chuàng)作中。這樣,文學(xué)的不同品種,對我只有形式上的不同而已。當(dāng)然,這也是中國傳統(tǒng)文學(xué)的道路。傳統(tǒng)文學(xué)的主要部分并不是為了娛樂,它不太具有這種功用。至于通俗文學(xué),如言情和武俠小說,在中國的傳統(tǒng)中一般不做為文學(xué)看待,而是看作“話本”(曲藝類)。在今天,這種看法也大致沒變,文學(xué)的主要意義和功用并不在于娛樂;而言情和武俠小說基本上仍然屬于曲藝的大類,是真正的娛樂品。
在巨變中接受哪些激勵
中國自八十年代對外開放以來,西方文化的影響加大了。就文學(xué)而言,拉美文學(xué)對中國作家的影響也很大。這對中國作家增加自己的藝術(shù)表現(xiàn)力是至關(guān)重要的。這當(dāng)然是好事。我是這個時期西方文化和藝術(shù)的受惠者。
但是,后來我發(fā)現(xiàn)中國的傳統(tǒng)文化在中國新時期文學(xué)中被丟棄了許多,這又從根本上影響了中國文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。出于這種擔(dān)心,我開始了對中國古典文學(xué)的潛心學(xué)習(xí)。這對我的文學(xué)道路產(chǎn)生了明顯的好處,有糾正作用。
北方派和南方派/自己屬于哪一派
我出生并一直生活在北方,所以我的作品的風(fēng)格特征大概是屬于北方的吧。
一般都認(rèn)為南方的柔細(xì),北方的粗豪。但是每個個體會有差異。我出生和生活的地方是中國的膠東(在山東半島的最東邊),它在文化上又與一般的北方不太一樣,它可能多少有點(diǎn)南方情調(diào)吧。但總的來看還是屬于北方,只不過與中國的大西北和東北地區(qū)不一樣罷了。
當(dāng)代作家的敏感/表達(dá)方式
中國的每個時期,各方面的創(chuàng)作,如小說、戲劇、詩、散文等的發(fā)展并不平衡。有時候會有某一個品種的興旺。比如唐代的詩,宋代的詞,元代的戲劇,就十分發(fā)達(dá)。
在當(dāng)代,中國作家的全部創(chuàng)作中,好像在小說方面更興旺一點(diǎn)。
而對于某一位作家,他又可能會有自己創(chuàng)作的重點(diǎn)。比如當(dāng)代中國小說的繁榮,并沒有妨礙這里同時也出現(xiàn)一些很優(yōu)秀的詩人。
中國是一個傳統(tǒng)意識很強(qiáng)的國家,在這里,一般認(rèn)為就文學(xué)形式本身而言,也是有高貴低下之分的。在中國古代,文人們長期以來認(rèn)為詩才是最高貴的,散文在其次,其它更次之。
不過,在今天,由于高雅的長篇小說、現(xiàn)代小說,在很大程度上包容了詩和散文甚至戲劇,所以也就多少緩解和打破了原來的那種格局,當(dāng)然也就在一定程度上改變了那種認(rèn)識。
對現(xiàn)代性有什么看法
我認(rèn)為“現(xiàn)代性”不應(yīng)有固定的標(biāo)準(zhǔn)和內(nèi)容。因?yàn)槊總時期都有它的“現(xiàn)代性”。所以,在不同的時期,不同的民族內(nèi)部,一部分人會有他們自己對于“現(xiàn)代性”的理解。比如,現(xiàn)在的所謂的西方現(xiàn)代思維的組成部分,它的強(qiáng)烈的商業(yè)主義,在中國文化中就是原始的,野蠻的,因而也就談不上是“現(xiàn)代”的。這里有個文化差異問題。
文學(xué)的“現(xiàn)代性”講不清楚。它是指內(nèi)容還是指形式?還是二者都有?文學(xué)中,“現(xiàn)代性”的本質(zhì)是什么?這些都需要許多思考研究。
電腦對中國作家會有什么影響
大家好像都在用電腦。電腦僅是一種工具,一般來說不會有什么大的影響?赡苤皇歉×α,寫得更快了。
我在寫自己特別看重的作品時,盡量不使用電腦。因?yàn)槲疫是怕“影響”,哪怕它只是很微小的一點(diǎn)。
……