自序：殘貝舊雪

一個(gè)夏天的清晨，礁石的臉色要比現(xiàn)在的白嫩得多，一切都還年輕的時(shí)候。趁碎浪漫上沙灘又回落之際，我把一只綠色的蘆葉船放到了白色的浪花上，蘆葉船漂走了，壁立的浪隔斷了我的視線，后來(lái)不知所往。

 孩子送給海洋的禮物。

拾海的時(shí)候，我拾起了海的多彩與天真。一頂草帽扎著紅綢帶；一個(gè)畫(huà)框曾經(jīng)框著海的一角，后來(lái)涌到沙灘上便框著夕照黃沙；還有幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的火柴梗，有嫩火想點(diǎn)燃滄海嗎？

我的蘆葉船既沒(méi)有航向也沒(méi)有目的地，它太小而且沒(méi)有帆，它一定沉沒(méi)了，它想重新回到被折落的那一根蘆葦上去嗎？

不再有承接露水的早晨，它干渴嗎？

不再有白頭翁相伴的時(shí)候，它孤獨(dú)嗎？

母親說(shuō)，比方一把麥種，撒到地理后，你看不見(jiàn)了。可是種田人的日夜?fàn)繏鞎?huì)牽出一片小苗苗，夏天里又結(jié)出麥穗，那些麥種不是回來(lái)了嗎？那是新的而且更多。

只要你心里牽掛，它便在。

我牽掛了一個(gè)夏天一個(gè)秋天，葡萄架上牽出了葡萄藤，柿子樹(shù)上掛滿了紅柿子；風(fēng)被我牽涼了，果因我掛熟了。

牽掛是一條線，牽掛是一朵云，牽掛是一陣風(fēng)，牽掛是一只手。

我被牽掛著又一次踏上海灘時(shí)，風(fēng)已經(jīng)刺骨，今年的第一場(chǎng)雪大約正在天上醞釀，空中便顯得混沌而豐富，而海潮的濤聲似乎也要低沉些，開(kāi)闊空明的沙岸在冷風(fēng)中瑟縮，我的蘆葉船回來(lái)了。

我不敢走近它。

可以有始發(fā)時(shí)無(wú)定向的啟航，但所有的歸程都是清晰而明了的。

孩子說(shuō)：我要回家。

一次航程便衰老了。在應(yīng)該枯萎的時(shí)刻，即便由生命之源的海水浸泡著，蘆葉船也終于枯黃了，我又何必細(xì)問(wèn)去時(shí)及歸時(shí)的艱難呢？或者海上升明月，仰望時(shí)竟也有柔腸寸斷之憂；或者驚濤駭浪中，淹沒(méi)后居然是醍醐灌頂之概。

過(guò)程才是生命。

波浪淹沒(méi)了你，你也在淹沒(méi)波浪。

如同我在沙岸散步，沙岸也在我心上漫行。

我檢視我的蘆葉船。最溫柔的愛(ài)撫須得用眼睛，目光的碰撞是最深刻的，再用舌尖舔吮。為了歸來(lái)的豐碩，蘆葉船馱著一個(gè)殘破的貝殼，貝殼里是明亮的雪。

如是從寒冷的極地載回，或許那是新雪；倘若為了溫暖這殘貝，固執(zhí)地不在沙岸上融化，讓昨天的存在于太陽(yáng)下閃著白光，寧可與破損一起漂流，那么它是舊雪。

我想它是舊雪。

堅(jiān)硬的雪，去年之雪，不是時(shí)間遺忘了它，就是它遺忘了時(shí)間。濃縮在貝殼的洞穴里。為時(shí)光之箭留一個(gè)殘缺的、冷冰冰的思念。

你不能不面對(duì)殘貝舊雪。

殘缺是生命的花邊。

陳舊是刪削的風(fēng)景。

活著就是能量的消遣，漸漸地?fù)p耗自已也損耗世界；每一天的太陽(yáng)升起時(shí)，我們的肌體和思想?yún)s開(kāi)始陳舊，乃至僵化；一代又一代的人靈智衰老了，記憶復(fù)歸空白直到榮辱皆忘……

誰(shuí)也不能抗拒殘缺。

誰(shuí)都一樣走向陳舊。

那雪是想用溫柔彌補(bǔ)貝殼的殘缺嗎？

落雪是天上的節(jié)日，那些充滿誘惑的白色小精靈源源不斷地降臨人間，是人所看不清的花，雪陣便是花陣，雪野便是花野，雪季便是花季。絢麗的時(shí)節(jié)過(guò)去之后，人的目光仍然陶醉在絢麗中，白色花便鋪天蓋地。面對(duì)著短暫的冰清玉潔，心坎上會(huì)滴出清流。

然后便是融雪與踐踏。

我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)三歲的小女孩無(wú)奈地呼叫著：不要踩臟了雪！

無(wú)生出有，白生出黑。

啟示一旦消失，喜樂(lè)便找不到根。

于是，我看見(jiàn)那殘貝簇?fù)淼暮湍桥f雪依戀的，都只是憂愁而已。

我不敢歡樂(lè)，當(dāng)憂愁降臨便小心地珍惜，像侍弄一棵無(wú)花果樹(shù)。為一切的殘缺、貧困和不幸，我讓?xiě)n愁和蘆葦一起長(zhǎng)大。

殘貝無(wú)言，舊雪無(wú)淚。

人類看不見(jiàn)，不屑見(jiàn)的另一種存在，正存在于大千世界的各個(gè)角落，高貴者說(shuō)那是卑污，權(quán)利者說(shuō)那是渺小，富裕者說(shuō)那是低殘。在國(guó)王、權(quán)臣與流浪者和竊賊之間，我走向流浪者、走向竊賊，在奢靡的夜色里，那是真實(shí)的衣衫襤褸，讓殘缺和今夜歸宿何處的茫然行走于皇城根下。

曾經(jīng)竊得一瓶茅臺(tái)酒，換了一箱二鍋頭。

喝醉了，緩和了，便在皇城根下唱：竊鉤者誅，竊國(guó)者候。

如夢(mèng)的殘貝舊雪�。�

后記

這是我的第一本詩(shī)選，很可能也是我的最后一本詩(shī)選，是作為詩(shī)人徐剛的獨(dú)白和交待——留在已經(jīng)過(guò)去、正在過(guò)去的大地歲月上的雪泥鴻爪——在尚未徹底掩之前的許些痕跡。雖然我困惑著還有人讀詩(shī)嗎？尤其是讀一個(gè)似乎已被詩(shī)壇遺忘的過(guò)氣詩(shī)人的詩(shī)嗎？但我卻珍惜著詩(shī)人的稱號(hào)。詩(shī)人的定義有千百種，詩(shī)人之所以成為詩(shī)人有主觀、客觀的諸多因素，其中最使我信服的當(dāng)是：詩(shī)人是貪婪地吮吸著自己民族傳統(tǒng)文化的人；詩(shī)人是“上不臣天子，下不事諸侯”的人；詩(shī)人是可以放縱想象而又親近大地的人；詩(shī)人是“可以興可以怨”（《論語(yǔ)》）的率真的人；詩(shī)人是以接近天籟的語(yǔ)言寫(xiě)作的人�；仡^讀舊作新作，別的不敢說(shuō)，自己偶爾會(huì)被自己感動(dòng)的是我還算率真。

何必去討論這是詩(shī)的時(shí)代或者不是詩(shī)的時(shí)代？華夏先民在地里勞作時(shí)的吟唱、先秦時(shí)的《詩(shī)》、《詩(shī)三百》、孔子刪定后成為《詩(shī)經(jīng)》的年代，想起來(lái)是為求果腹的辛勤勞碌的時(shí)代；荷爾德林筆下“在這貧困的時(shí)代，詩(shī)人何為？”卻要“走遍大地”；丁尼生寫(xiě)“這長(zhǎng)在墻隙中的花朵，我從縫隙里將你摘取，連根帶葉托在我手中，你很小，但如果我能連根帶葉理解你的一切，那么我將知道，何為上帝和為人”；艾青寫(xiě)“為什么我的眼里常含著淚水”時(shí)，等等等等，那是詩(shī)的時(shí)代還是非詩(shī)的時(shí)代？也許我們只能說(shuō)，詩(shī)的時(shí)代是詩(shī)人寫(xiě)出了好詩(shī)的時(shí)代，非詩(shī)的時(shí)代則是詩(shī)人迷失昏然的時(shí)代。想起了梁?jiǎn)⒊�稱為“絕代佳人”的陶淵明，他所處的時(shí)代是文人說(shuō)玄成風(fēng)，或成為“狂馳子”奔走官場(chǎng)豪門的時(shí)代，絕非詩(shī)的時(shí)代。惟陶淵明棄官耕種于廬山下，“傾身營(yíng)一飽，少許便有余”，寧可“口腹自疫”而拒絕“以心為疫”�！靶囊摺庇之�(dāng)何解？因?yàn)槲镔|(zhì)而成為奴隸之謂也。梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)陶淵明的心境之樂(lè)如陶淵明自己所說(shuō)“不樂(lè)復(fù)如何”，何樂(lè)之有？不做物質(zhì)之奴隸，此一樂(lè)也；任公說(shuō)陶淵明“最能領(lǐng)略自然之美”因而“最能感覺(jué)人生妙味”（《飲冰室合集·專集》之十二），“質(zhì)性自然”又一樂(lè)也。或可理解為，你想感覺(jué)人生的妙味嗎？你就得感悟自然之美；你既已領(lǐng)略自然之美，便得人生妙味了。

我不知道，詩(shī)人還在歌頌自然嗎？

我們這個(gè)物質(zhì)豐富而又山崩木壞、空氣污濁的年代，卻是多么需要詩(shī)人代表大地與世界爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)代��！

1987年，我的詩(shī)還算有人讀時(shí)，不知道冥冥之中的何種引領(lǐng)，我寫(xiě)了《伐木者，醒來(lái)》，從此后一發(fā)而不可收，至今猶不能擱筆，幾與詩(shī)壇作別。但，我仍然惦念著詩(shī)，于行走西部大漠荒野和邊遠(yuǎn)深山老林，或重回崇明島蘆葦蕩時(shí)，不時(shí)會(huì)寫(xiě)幾行，記在采訪本上，除了安徽的“詩(shī)歌月刊”及家鄉(xiāng)小報(bào)《崇明報(bào)》外，從未發(fā)表面世。重新檢視，感慨系之。二十七年寫(xiě)人與自然，而今老矣！然自然饋我者如此豐美，因此才有我的自然文學(xué)作品及這本選中的若干首詩(shī)，已是我心中的風(fēng)景，在《詠嘆調(diào)三章》中，讀者可見(jiàn)，我甚至想成為植物、荒沙的同類。

感謝張陵兄及責(zé)任編輯史佳麗女士，如果不是他們的鼓勵(lì)，就不會(huì)有這本《徐剛詩(shī)選》。還有我故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)之外的幾個(gè)讀者朋友，他們總是催促我寫(xiě)詩(shī)，他們?nèi)园盐耶?dāng)作詩(shī)人，撫今追昔，真有“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”之慨！

徐剛2014年6月立夏過(guò)了

                                                                         北京一葦齋