第 一 章

信難求

１

“人生自有美妙機(jī)會(huì)，須臾不可游移，豈可恍惚彷徨哉！”王如一的門牙扣緊了下唇，湊近我，吐出了一串半文半白的話。這是一個(gè)機(jī)靈的、詭計(jì)多端的家伙，眼窩四周的一圈黑色絨毛不停地抽動(dòng)著。

我望著他，不吭一聲。

他一直在說(shuō)東部沿海的某個(gè)城市，這會(huì)兒開(kāi)始做總結(jié)：那是個(gè)富可敵國(guó)的地方，因?yàn)楦辉Ｖ�后的文化焦慮或自尊作怪，時(shí)下作出了一個(gè)大膽的舉措，要與遠(yuǎn)在古代咸陽(yáng)的幾千年前的秦始皇牽線搭橋�！耙谎砸员沃�，此乃跨越式發(fā)展思路也！”他具體解釋：人家有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，幾千年前秦始皇派人去大海尋找長(zhǎng)生不老藥的史實(shí)，都可以在自己的城市里一一得到印證。翻開(kāi) 《 史記 》，其中明明白白地記載：“齊人徐巿 （ 福 ） 等上書(shū)，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請(qǐng)得齋戒，與童男女求之。于是遣徐福發(fā)童男女?dāng)?shù)千人，入海求仙人。”剩下的關(guān)鍵問(wèn)題即是：徐福是哪里人氏？船隊(duì)又從何處入海？

“人家的答案是：就是這個(gè)城市的人！就從這里出航！交出一個(gè)答案不易，可證明這個(gè)答案更難。所以當(dāng)務(wù)之急嘛，就是趕緊找到幾個(gè)能干的專家……”

我在心里感嘆：把一座城市與千古一帝掛上鉤，不能不說(shuō)是一件大事；再與那個(gè)神秘傳奇嫁接到一塊兒，也未免有點(diǎn)冒失。

“惟其如此，才要擲重金而買寶刀——何為寶刀？專家是也！”他激動(dòng)了，揮動(dòng)手掌。

令我稍稍疑惑的是，這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的重大機(jī)會(huì)，為什么他們夫妻還不趕緊介入？這正是他們的強(qiáng)項(xiàng)啊！這兩人的怪異是出了名的：既忠貞執(zhí)著，又離心離德；如膠似漆，卻又彼此恨著；沒(méi)人比他們更默契，就像一對(duì)比翼鳥(niǎo)；沒(méi)人比他們更冷漠，相互琢磨起來(lái)會(huì)使用毒辣的心計(jì)。與這當(dāng)中的任何一個(gè)合作都是極端危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄內(nèi)�都變幻無(wú)常，行事沒(méi)有規(guī)律，往往產(chǎn)生出犬牙交錯(cuò)的利益關(guān)系，讓人不知所措。

“人家這一次需要的是秦漢史專家，特別是古航海專家、考古工作者�！彼�抿抿嘴，“不過(guò)也需要一定數(shù)量的文人墨客——最后總要把研究成果通俗化啊，讓廣大群眾都知道�！彼�有些鼓的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，東瞟西看。我說(shuō)：“那你們也可以參與��！”他盯住我，左邊的嘴角因?yàn)閼嵟�而微微發(fā)顫，發(fā)出了“哧”的一聲。這是在表達(dá)一種輕蔑。

我于是琢磨起他的領(lǐng)域：供職社科院語(yǔ)言所，愛(ài)好幾筆半文半白的文字，沒(méi)有什么令人注目的學(xué)術(shù)成果；其妻子頗不簡(jiǎn)單，干過(guò)兩年體工隊(duì)員，據(jù)說(shuō)是快球手，不知為什么轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了檔案員，大多數(shù)時(shí)間卻在城里城外跑，偶爾隨自己的男人做點(diǎn)什么，人極忙……她給人深刻印象的是那一頭波浪翻滾的披肩發(fā)、一對(duì)美麗而憤怒的眼睛——慣于長(zhǎng)時(shí)間盯著對(duì)方，常常引起他人的懼怕和誤解。

這樣的人在生活中不可或缺，他們有生氣，有魄力，還有魅力。他們是生活中的激素，是聲音，是刮個(gè)不停的風(fēng)。如果突然沒(méi)有了他們，時(shí)間仿佛會(huì)停滯下來(lái)�？傊�這對(duì)夫婦堪稱天地間的絕配，誰(shuí)都無(wú)法將其忽略；他們像是一對(duì)頻頻揮舞的雌雄寶劍，其共同特點(diǎn)就是精力極端充沛，有著頑童般的中年，任何時(shí)候都興趣盎然；信息靈通，通常會(huì)提前一兩天或一兩個(gè)月，甚至是一兩年得知一些消息，并根據(jù)實(shí)際情形和需要，加以利用。

２

最想不到的是這個(gè)機(jī)會(huì)竟會(huì)沾上我。當(dāng)它榮幸地落在自己頭上之后，我開(kāi)始矛盾和躊躇了。這除了因?yàn)樽约壕邆湎喈?dāng)復(fù)雜和漫長(zhǎng)的人生經(jīng)歷，懂得凡事要往不同的方向想一想之外，還因?yàn)檫@任務(wù)是由她交代下來(lái)的，這就不由得讓我怔了一下——就在一年前，也是她把一個(gè)光榮事項(xiàng)交給了我：與他人合作，為一位權(quán)高位重的人寫一部傳記。誰(shuí)知活兒接下來(lái)才發(fā)覺(jué)這事兒十分棘手，如今正進(jìn)退兩難，手捧刺猬呢。合作者是科學(xué)院的一位才子，這之前我們并不熟悉。她當(dāng)時(shí)說(shuō)：這才是真正的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，想想看，一位科學(xué)家與一位編輯家（ 兼詩(shī)人 ）的結(jié)合，邏輯的縝密和詩(shī)意的文采都有了！也是活該，誰(shuí)讓我沒(méi)事了就在紙上畫一些長(zhǎng)短句子呢。不過(guò)我那會(huì)兒猶豫中也多少有些興奮，因?yàn)閭髦鳟吘故橇钊嗣C然起敬的“大人物”，整個(gè)過(guò)程一定會(huì)像探險(xiǎn)般地有趣和美妙，總之值得——誰(shuí)知事情進(jìn)行下去卻糟透了，合作者撂了挑子，最后一切全停。聯(lián)手的人叫紀(jì)及，是古航海史研究專家，界內(nèi)頗有名氣。這人盡管以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可我第一眼見(jiàn)到他還是有些泄氣：黑瘦黑瘦，皮膚干干的，不太說(shuō)話，表達(dá)力十分貧瘠。這樣的一個(gè)人如何交流呢？

那個(gè)麻煩還沒(méi)有完呢，她又?jǐn)S過(guò)來(lái)這個(gè)新任務(wù)，而且還是我們倆。

我不得不琢磨她的每一句話，以便理解得準(zhǔn)確無(wú)誤：東部某座城市經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，有了一個(gè)大的文化立項(xiàng)，要找一批重要的文化科學(xué)界人士論證和撰寫有關(guān)著作。她強(qiáng)調(diào)：“你和紀(jì)及是領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)權(quán)衡之后選出來(lái)的�！蔽荫R上說(shuō)一句：“我算什么專家啊。”“不必謙虛了，你和紀(jì)及都是。專長(zhǎng)互補(bǔ)，可以合作也可以分頭工作——順便說(shuō)一句，那個(gè)項(xiàng)目你們也不要再拖了�！蔽蚁氤眠@機(jī)會(huì)將前一個(gè)項(xiàng)目推掉——只這樣想，沒(méi)有勇氣說(shuō)出。我“哎哎”應(yīng)答著，反讓對(duì)方誤以為是謙卑地接受了，真是糟糕透頂。

我的這種猶豫不決、瞻前顧后的性格常常誤事。我的確缺乏快刀斬亂麻處理問(wèn)題的能力。不過(guò)如果換一種場(chǎng)合，情形或許會(huì)稍有不同。問(wèn)題的癥結(jié)當(dāng)然是自己心里發(fā)癢，多少向往那個(gè)機(jī)會(huì)：和當(dāng)年一樣，想趁機(jī)出門多跑一跑。想想看，一個(gè)人總是關(guān)在屋里會(huì)多么懊喪，他們常要想法到處走走看看。另外就是，自己在拿不準(zhǔn)的一些事情上，難免會(huì)有些猶豫——尤其是當(dāng)著自己的領(lǐng)導(dǎo)，況且是一個(gè)與自己年齡相仿的女領(lǐng)導(dǎo)——她當(dāng)面交代一個(gè)事項(xiàng)時(shí)，總是讓我難以拒絕。這是我的一個(gè)羞于啟齒的缺點(diǎn)或毛病，它確是存在的。我當(dāng)時(shí)一走神一恍惚，也就沒(méi)能及時(shí)地表達(dá)出真實(shí)復(fù)雜的、更完整的一些想法。我常常因?yàn)樾咔佣�誤事，這是真的。

她是我們的主編兼社長(zhǎng)婁萌。在整座城市，大概沒(méi)有一個(gè)像樣的男人會(huì)忽視她：人到中年了，卻似乎更加迷人了，莊重，含蓄而寬容……凡閱歷深長(zhǎng)的過(guò)來(lái)人都知道，美麗的容顏再加上這些性格因素，該有怎樣的魅力。所以只要接觸過(guò)她的人都對(duì)其歷久難忘。而在她來(lái)說(shuō)，要維持自己的某種尊嚴(yán)和日常所需的矜持，也的確是非常困難的。引誘太多，索取太多，應(yīng)酬太多。她對(duì)付這一切可能也花費(fèi)了不少精力，好在她可以借助自身的豐富經(jīng)驗(yàn)，崇高地位，以及其他的一些復(fù)雜屑細(xì)的小竅門。這一切既保護(hù)了她，也使其陷入了難言的寂寞。我看得出，她很寂寞。

與之談話是一種享受，這是我調(diào)到雜志社不久即有的一個(gè)體會(huì)。她能讓對(duì)方在短時(shí)間內(nèi)感受到一種溫暖，一種信任，絲毫也不必提防和抵御，很快放松下來(lái)。總之讓人有那種一見(jiàn)如故之慨。當(dāng)然，她是見(jiàn)過(guò)大世面的人，雖然從年齡上講和我差不多，可真的積累了人性方面的超人理解力，能夠像一個(gè)長(zhǎng)者一樣，從心理而不是從職務(wù)上，居高臨下地與我談話。愛(ài)笑，微笑或開(kāi)懷大笑。有一次她談起我的合作者紀(jì)及，竟然問(wèn)了一個(gè)做夢(mèng)也想不到的問(wèn)題：“這個(gè)青年有口臭吧？”我當(dāng)時(shí)毫無(wú)準(zhǔn)備，只得如實(shí)回答：“不知道，沒(méi)有吧。”她若有所思地點(diǎn)頭：“噢，沒(méi)有就好。我看他瘦干干的，還有臉色，以為他有嚴(yán)重的胃病�！蔽艺f(shuō)胃病倒是真的，其他么倒沒(méi)什么。

我那時(shí)驚訝于她細(xì)致而奇異的思路，同時(shí)也注意到了她身上散發(fā)出來(lái)的清新氣息。她不是依靠香水等化妝品才這樣，而仿佛是天生如此。這真不容易。

“你們?nèi)ネ瓿蛇@個(gè)任務(wù)吧，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)決定了，我也推薦了。我相信你們倆以前磨合了一陣，合作起來(lái)一定愉快。再說(shuō)那里離你的老家不遠(yuǎn)，你不是總愛(ài)往東跑嗎？”

最后一條倒是真的。說(shuō)實(shí)在的，這才是我不忍拒絕的真正原因。

深夜，一個(gè)人的時(shí)候，我想了許多。我甚至想：這個(gè)聰明的女人知道以前交給我們的是一件苦差事，這會(huì)兒大概有意要給我們一個(gè)補(bǔ)償吧。真的，一想到可以有許多機(jī)會(huì)去東部走，心里立刻高興起來(lái)。在東部，秦始皇差人帶上三千童男童女尋找長(zhǎng)生不老藥的故事，許多人自小耳熟能詳。這是一個(gè)有趣的傳說(shuō)——不管如何，凡是騙了帝王的故事總是美麗的。這個(gè)傳說(shuō)中的兩個(gè)主人公，一個(gè)是目如鷹隼的秦王，那個(gè)因?yàn)榻y(tǒng)一中國(guó)而名垂千古的豪杰，另一個(gè)是騙人手段高超的方士徐福。想想看吧，究竟是何等機(jī)靈的、智慧超人一等的人物，才能在那個(gè)帝王的眼皮底下率領(lǐng)一幫人打造船只，囤積糧草，讓對(duì)方為其準(zhǔn)備上好的弓弩手、五谷百工、三千童男童女，然后瞅準(zhǔn)一個(gè)順風(fēng)順?biāo)�的好天氣一走了之？徐福大概找到了東海里遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三座“仙山”，載去了一船船的能工巧匠和美女美男，而后“止王不歸”。這是一個(gè)引人想象的好故事，一個(gè)大騙子的故事。

我盡管到了好奇心漸漸減弱的年齡，也還是被這些傳奇故事一次次吊起了胃口。東部城市離我的老家不遠(yuǎn)，我有時(shí)忍不住想：那個(gè)頑皮的、膽大包天的徐福，有沒(méi)有可能就是我們的老鄉(xiāng)？

３

我回家與梅子一說(shuō)這事兒，她立刻高興起來(lái)。她總是這樣，只要聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)吩咐了什么，第一個(gè)反應(yīng)就是興奮，就像占了一個(gè)大便宜似的。她一對(duì)圓圓的杏眼眨著，看著我，那神情形同精明實(shí)則傻氣。我有時(shí)想，如果我們的人民個(gè)個(gè)像她一樣，這個(gè)國(guó)家該是多么容易治理��！很可惜，就有那么多“壞樁騾子”——這是東部人對(duì)不安分的、心眼較多的人的一種稱呼——于是國(guó)家也就平添了許多麻煩。我私下里想起這一點(diǎn)常常既羞愧不安又毫無(wú)辦法，因?yàn)槲姨焐�就是這樣的人，這也是梅子一家人的共識(shí)。

紀(jì)及有一段時(shí)間不見(jiàn)了，這次一見(jiàn)發(fā)現(xiàn)他好像更加干瘦貧瘠了。才三十多歲，皮膚就這么干燥。我想，這個(gè)人需要愛(ài)情的滋養(yǎng)了。只是彼此交往尚淺，不宜就此深入交流而已。我想告訴他：本人在年輕的時(shí)候，因極度缺乏異性之愛(ài)，也曾經(jīng)瘦得皮包骨頭，頭發(fā)焦干，兩眼發(fā)澀。當(dāng)然了，那是很早以前的事了。愛(ài)情這味靈藥一旦投上，結(jié)果不言自明——頭發(fā)變得黑油油的，皮膚富有彈性且兩眼放光，愛(ài)笑，一咧嘴就會(huì)露出晶瑩閃亮的牙齒。我心里為紀(jì)及納悶的是，這樣一個(gè)高智商的人，所謂的才子，怎么就如此木訥呆笨、不通蹊蹺？況且他自身的條件多么好啊，只是不會(huì)利用而已。有一次我在他那兒見(jiàn)到了一個(gè)叫王小雯的姑娘：身形小小的，玲瓏可愛(ài)。我一下就從她的眼神里看出了愛(ài)慕和渴望。瞧她無(wú)聲地忙著，連被子都替他疊好了。她心中想著什么難以掩藏，特別是那雙眼睛，水汽充盈黑白分明，如果不渴望男性的愛(ài)撫才怪呢�？墒沁@邊的紀(jì)及呢，黑瘦如故，一看就知道尚未從中得益。我心里替他著急，恨不能當(dāng)場(chǎng)抓過(guò)他的手按在姑娘胸窩那兒。白搭，這種事兒是不能硬來(lái)的，那是別人幫不了的。

果不出所料。后來(lái)，當(dāng)我們終于可以更多地交談一些私事時(shí)，他承認(rèn)與王小雯只是一種“朋友關(guān)系”，并嘆息：“她多么可愛(ài)！”我立刻說(shuō)： “那還等什么？”他搖搖頭，不再說(shuō)下去。我知道，對(duì)這種語(yǔ)言艱澀、話到舌尖留半句的人，也只有干著急。等著看吧，這種欲言又止、半吐半露的作風(fēng)，會(huì)讓你付出一些代價(jià)的。

這次進(jìn)門，還沒(méi)有好好說(shuō)話，他已經(jīng)忙了起來(lái)：從旁抱過(guò)一大疊資料書(shū)籍圖表之類，還順手拖過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的卡片盒子。沒(méi)有辦法，他就是這樣一個(gè)人，所謂的科學(xué)家、研究員，天生的嚴(yán)謹(jǐn)可愛(ài)再加上死腦筋。讓我吃驚的是，這任務(wù)下達(dá)也不過(guò)才五六天吧，他是從哪里搞來(lái)這么多東西的？既然如此，我們接手的這個(gè)項(xiàng)目也就簡(jiǎn)單了。我從心里感謝他，也欽佩有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)真是慧眼識(shí)人——這種事兒交給這樣的人算是找對(duì)了。他說(shuō)：“是這樣，我以前在古航海研究中涉及過(guò)這方面的材料，這次就順便湊集到一起了。以后還需要現(xiàn)場(chǎng)勘察，研讀更多的資料。這件事難度很大，關(guān)于徐福東渡、為秦王尋找長(zhǎng)生不老藥和三仙山的記載并不多，更多的只是傳說(shuō)和掌故，那是不能采信的。”

我試圖對(duì)這種呆僵氣加以匡正：“可是人家的結(jié)論已經(jīng)有了，我們要做的只不過(guò)是替人家論證一下、寫出來(lái)而已�！�

他的目光直射在我的臉上：“替誰(shuí)論證？”

“當(dāng)然是甲方了�！�

他的臉上有一種難以察覺(jué)的冷笑，這笑容除非是長(zhǎng)時(shí)間相處的熟人才能發(fā)現(xiàn)：“哪有什么甲方乙方。”

“怎么沒(méi)有？那個(gè)東部城市就是甲方啊！”

“沒(méi)有。要有，甲方也只能是歷史本身。”他的臉色明顯地嚴(yán)肅多了。

我問(wèn)他什么意思？

“歷史本身是怎樣的，我們只能還它的真實(shí)。任何結(jié)論只能產(chǎn)生在論證之后，如果反過(guò)來(lái)——那就荒謬了！”

“可是……”我不知該說(shuō)點(diǎn)什么才好。他的話聽(tīng)起來(lái)也許沒(méi)錯(cuò)，只不過(guò)我想反駁，這可能也是一種習(xí)慣——可他還沒(méi)等我開(kāi)口就直接說(shuō)出了更要命的話題：

“目前至少有三五個(gè)地方都堅(jiān)持說(shuō)徐福是他們那兒的人，說(shuō)自己那兒才是真正的啟航地！”

“還有這事兒？我以前怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？如今這是怎么了，都一下子迷上徐福了！大概隨著生活水平的提高，都想長(zhǎng)生不老……”