第一輯

經(jīng)歷的風(fēng)景

一路走來，我們看到了不同的景，接觸了各式的人，經(jīng)歷的時候，我們尚不知珍惜�；厥淄麜r，他們卻在記憶里變得那樣生動、清晰。

如果人生是一個不斷高飛的風(fēng)箏，童年就是那根拴住風(fēng)箏的線。無論我們飛多高，飄多遠(yuǎn)，那根細(xì)細(xì)的線上都系著我們的起緣與發(fā)端。童年，是我們再也回不去的鄉(xiāng)愁……

童年時光

關(guān)于童年的記憶并不會隨著時光的流逝而淡去，好像存儲而且保鮮了，年代久遠(yuǎn)卻依然清晰定格。

我的七十年代的童年，是在物質(zhì)與精神都還十分貧乏的狀態(tài)下度過的。物質(zhì)貧乏，自然就沒什么可吃的。而我們大抵又都很能吃，吃什么都很香。那時候的主食——大米是不夠的，要搭配相當(dāng)一部分雜糧，比如洋芋、紅薯什么的。母親總是在煮飯時把這些雜糧放在飯上面蒸，飯一熟，我們幾個孩子就會上前去爭食——同是紅薯，我們卻還是能分出其中的區(qū)別，有的甜一些，有的味道淡一些，有的醇厚一些，有的則細(xì)膩一些，我們根據(jù)自己的口味，各取所需。肉和水果，在那時的記憶中是沒有印象的，肉應(yīng)該是過年過節(jié)才偶爾吃上一回，水果好像一直到了小學(xué)二年級才第一次吃到蘋果，覺得真是天下的美味。豆腐，在那時是要憑票買的，母親總是要等在外地工作的父親回家的時候才會用掉那些珍貴的票，平常，就買豆腐渣用辣椒炒了來吃，居然也是挺美味的。至于菜呢，多數(shù)都是吃母親在自己的地里種出的蔬菜，茄子、青椒、絲瓜、冬瓜、南瓜什么的，而南瓜的花和青色藤蔓，也是可以用油炒一炒，再加點(diǎn)水煮來吃的——現(xiàn)在回想起來，覺得還挺有詩意和田園風(fēng)味。但在當(dāng)時，肚子里是少油水的，很容易餓，就盼望著能吃一頓豬油炒飯。白白的米飯炒了豬油，加了些鹽巴，變得油汪汪咸絲絲，是記憶中物以稀為貴的美味。

精神貧乏，是因?yàn)槟菚r節(jié)還是思想不開放、生活很乏味的七十年代，似乎每天都是一樣的，沒什么生趣。我們是城市居民，但所住的地方在城鎮(zhèn)郊外，周圍四鄰都是些種地的農(nóng)民。他們的孩子每天都在瘋玩，我有時也會和他們一起玩玩泥巴，但更多的時候還是一個人，在大大的洗衣木盆里放些水，把肥皂盒等物件漂在上面，想象著這是在河里，或是在江里行走。天黑了，就在桐油燈下剪紙玩——現(xiàn)在想來，那也許就是我對于藝術(shù)的最早期的向往了，但自始至終也沒有得到任何關(guān)注，以及發(fā)揮嘗試的機(jī)會。偶爾，母親會做一件新衣給我，燈芯絨的，上面有母親請會繡花的姑婆給繡上的蝦米和花兒。穿上它時，我的內(nèi)心是很興奮的，覺得這應(yīng)該是與眾不同的一天。這一天的生活中，有了一些不同的、新的、美的東西。然而，穿上之后，我所做的也不過是與平常一樣，搬個小木凳，與母親一起在自家門口坐著，看著過往的人發(fā)呆。

也許是因?yàn)闆]有什么精神生活的緣故，記憶中那時的時光總是過得很慢，可以從數(shù)陽光中來計(jì)算光陰：早上陽光照在對面人家的門前，看著它慢慢地移，移到中間街道上，再慢慢移到自己家的這邊，逐漸曬到木房子上，然后一點(diǎn)點(diǎn)地淡去熱度，直至隱沒，白天被黑夜取代，各家開始端起飯碗吃飯，空氣中飄散出食物的香氣。第二天，又是太陽升起，出來，日復(fù)一日地重復(fù)，輪回。能打破精神貧瘠的，是偶爾得到的一本講述“小柴當(dāng)”（ 人名 ）打豺狼的小書，被我背得滾瓜爛熟。還有就是去外婆家走親戚，聽老外婆講故事，雖說來來回回講的也就是那幾個田螺姑娘、熊怪外婆之類的故事，但那時卻是把它們當(dāng)個寶藏，也把老外婆當(dāng)個寶一樣，專門接她到我們家來給我講故事，住了一段時間要走還不讓，偷偷藏起了她的拐杖。還有就是，記憶中還留下了奶奶和母親在自己年紀(jì)還很小時在耳邊教唱的歌謠：“張打鐵李打鐵，打把刀兒送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回去學(xué)打鐵。”“蟲蟲蟲蟲飛，飛到老鴨溪。老鴨下個蛋，給寶寶炒飯。”“小妹妹，你莫哭！轉(zhuǎn)個彎彎是你屋。田也有，地也有，開起后門可以摘石榴�！薄�…歌謠應(yīng)該是代代傳唱下來的，散發(fā)著古老生活的味道，當(dāng)時是不懂的，只是順口跟著念，及至后來回想起來的時候，不知為何，心里會跟著浮上來一種莫名的寂寥與蒼涼。

然而，那時我們也有自己特有的樂趣，是現(xiàn)在再也找不到找不回的樂趣。比如說，那時我們用純天然的植物來洗頭，采一種綠色的，叫作“皂角”的葉子，用它來洗頭。頭發(fā)也能洗得清清爽爽，不會掉頭發(fā)，不會有頭皮屑。我們有自己尋覓美食的法子。夏天的夜晚，我們會和一幫小伙伴去很遠(yuǎn)的井里打涼水回來喝，涼絲絲的，還似乎帶了些甜味，一喝全身的火都下去了。如果能有白天在街上買的西瓜或是香瓜，把它泡在涼水里，等到由內(nèi)到外都涼透了再切開來分享，就更加美了。夏夜大家會把家里的竹床竹椅搬出來，在空曠的院里乘涼，擺龍門陣。閑聊到肚子有點(diǎn)餓了，就把晚上吃剩的飯和菜一拌，美美地吃一頓夜宵。也會結(jié)伴去附近山上摘野果吃，其中有一種淡青色的茶皰，有紅紅硬硬的一種小果，我們管它叫“糖卜羅”（ 音 ），另外還有種類似于桑葚的小果，但顏色是紅的，上面有一粒一粒的凸起，飽滿而美麗。當(dāng)?shù)厝税阉�叫做“野苞子”。在田里、溪邊�?jīng)常能見到，我們隨手摘下來，洗也不洗就塞進(jìn)嘴里吃。春天的時候，城外的田野里會長出野菜，其中一種叫“胡沖”，細(xì)細(xì)長長的綠葉子。小伙伴們把它采摘回家里，給大人們炒了當(dāng)菜吃，有股來自于泥土的特別香味。春天的時節(jié)，我們玩的花樣也增多了，會摘了蠶豆葉做成毽子來踢，也會從山上采了大把的映山紅，邊走邊欣賞，順便扯下它黑色細(xì)絲狀的花芯放進(jìn)嘴里吃，又或者是把它放進(jìn)一個瓶子里，拿水養(yǎng)著，多看幾天它那怒放的樣子。

那時還有著強(qiáng)烈的念想與盼望。其中一件是看電影。一年中難得有兩三次看電影的機(jī)會。當(dāng)時附近有一家鎮(zhèn)上的化肥廠，叫浦市化工總廠，當(dāng)年很紅火，效益好，有電影院，我們看電影都是去那里。但有時沒有票，或是票不夠，我們就混進(jìn)去，站著看。還記得當(dāng)年看過的電影有《 紅牡丹 》、《 開槍，為他送行 》、《 佩劍將軍 》等，每一次看，都是期待萬分，興奮莫名，看的時候更是全神貫注，目不轉(zhuǎn)睛，記得看《 紅牡丹 》時，有一個女主角在飛奔的馬上表演高難度動作的鏡頭，當(dāng)時看得屏神斂氣，雙手握緊，手心里全是汗�？匆粓鲭娪�，比吃了一頓真的大餐還要開心�？赐曛�后還要用好幾天來回味，成為好長一個時段的精神食糧。

那時的另一個盼望是過節(jié)。端午是很隆重的一個節(jié)。要洗粽葉包粽子，粽子包成尖尖的菱形，沾白糖吃。然后會在正午或下午時分，大家齊齊約了去看賽龍船，家境稍好一些的幸運(yùn)孩子，還能穿上新做的衣服。多年后還記得，驕陽下，一艘艘的龍船上，劃船人黝黑的身體上一塊塊的肌肉在陽光下閃著油亮的光澤，急如雨點(diǎn)的擂鼓聲中，他們在河中奮力劃槳前行的場景。當(dāng)然，最大的節(jié)還是春節(jié)，家里的長輩會在臘月里就提前準(zhǔn)備各種好吃的，做糍粑、炸豆腐、腌臘肉，灌香腸，為了趕制各種美味的食物，母親和奶奶總會圍著圍裙忙到深夜，家里有油鍋“滋啦滋啦”的炸東西的聲音，有刀在砧板上切各種食物原料的聲音，還有時不時的說話聲，以及充斥著的各種香味。另外還會把家里徹底打掃一遍，在墻壁上用漿糊糊一層報紙。在大人們忙忙碌碌的時候，我們就感受到濃濃的節(jié)日氣氛了，興奮得竄來竄去，東瞅瞅西看看，想湊上去幫一下忙，再順便蹭點(diǎn)吃的什么的。大人們知道我們的把戲，又覺得我們礙手礙腳，有時會假裝生氣地喝斥一聲：別在這里越幫越忙，出去玩吧！我們得了令之后就順理成章地溜出去，和小伙伴們一起玩捉迷藏、撿石子、跳房子、跳皮筋的游戲。一直等到暮色來臨，家里人扯著嗓子喊我們回家吃飯才罷休。而等到春節(jié)真正來到，當(dāng)然是更多快樂的節(jié)目了。首先是在鞭炮聲中開始豐盛的年夜飯，滿足了我們盼了一年的對于美食的想念，吃完后圍著火坑烤著糍粑守歲，聽故事，直到撐不住了才去睡，臨睡前還要把新衣服放在火爐的竹罩上烤著。第二天一早，也是被噼里啪啦的鞭炮聲叫醒，奶奶拿著暖暖的新衣給我們換上，然后去拜年，說著吉祥話，平日里總是勤儉節(jié)約，精打細(xì)算的長輩，這時也會格外慷慨地給一份壓歲錢。我們歡天喜地地拿著這些錢，去逛街，買自己平時心心念念想了許久的東西。到了晚上，還有精彩的舞龍舞獅、花燈節(jié)目。舞龍舞獅的，都是挑選出的一些精壯漢子，身手矯健，通過騰、挪、移、跳的動作，位置的變換，默契的配合，能把紙和竹篾扎起來的龍和獅，耍得活靈活現(xiàn)，栩栩如生。而旁邊觀看的人，則以故意惡作劇地逗弄為樂，買來鞭炮，專對著那些龍和獅的身上炸，擊中目標(biāo)越多，就越開心。而舞動的人，也不會因此而氣惱，而是看作是給他們的捧場。參與的人越多，逗弄的人越多，他們就越開心，耍得也越歡。相比之下，花燈表演就文靜得多，都是些漂亮的姑娘，化了妝，在臉上涂得紅紅白白的，穿著綢質(zhì)的鮮艷衣裳，躲在蚌殼狀、同樣也是紙和竹篾扎起來的道具里，一開一合，燈也隨之一閃一閃。那就是童年記憶里最美麗的場景了。

如今回想起來，童年有它的辛酸，也有它的歡樂，有它的貧乏單調(diào)，也有它的豐富多姿。經(jīng)歷童年的時候，心中有著模糊的企盼，想著離開這個封閉貧困的地方，看看外面的世界有多明亮。然而在告別了童年，用腳步走過了許多地方，經(jīng)歷了很多熱鬧與豐富的生活之后，我發(fā)覺來自內(nèi)心的渴望卻是回到童年，回到那個起初的原點(diǎn)，在自然中奔跑，重過一遍那樣單純寧靜的生活，體驗(yàn)?zāi)菢右环N簡單的盼望與歡樂。

（ 寫于2013年11月 ）

消逝的故鄉(xiāng)

人總是固執(zhí)地保留著最初時對于故鄉(xiāng)的美好記憶。我的故鄉(xiāng)，是湘西的一個古老小鎮(zhèn)—— 一個質(zhì)樸淡遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。它處于沅江水路網(wǎng)的中心，在水路尚且是人們主要交通方式的年代，由于占據(jù)著極為重要的地理位置，成為當(dāng)時湘西一帶的商業(yè)中心，鎮(zhèn)中經(jīng)商之風(fēng)濃厚。浦市本身盛產(chǎn)柑桔與桐油，當(dāng)?shù)夭簧偕碳覍⒈镜氐耐┯陀么�運(yùn)往附近的洪江等地，再把外地的家具、布匹運(yùn)回本地銷售，大戶商家的深宅大院分布于城中各處，中小經(jīng)商者更是數(shù)不勝數(shù)，沿街全是鋪面，做著各式各樣的生意。為方便本省過往的商人游客落腳，不少省份都在這個小鎮(zhèn)上設(shè)了自己的會館，有山西館、陜西館等。商業(yè)給小鎮(zhèn)帶來了盛極一時的富庶與繁華。據(jù)父輩們講，那時就連路邊小巷用磚石砌成的壁上，也雕刻著一些美麗的花紋與圖案。傳說清朝末年，太平天國起義，石達(dá)開引領(lǐng)軍隊(duì)打到故鄉(xiāng)時，正是夜晚，派人去察探地形，探子飛奔來報說：“大王，城中一片燈火，很是繁華，我們打到南京了�！睋�(jù)說，故鄉(xiāng)“小南京”的美稱就是由此而得。傳說的真實(shí)性雖有待考證，但從中不難看出鎮(zhèn)中當(dāng)年盛況。一些文人墨客也在小鎮(zhèn)上留下墨跡：“浦市數(shù)十里，遠(yuǎn)望卻無跡。列市甜橙香，臨江朱檻麗�！绷攘葦�(shù)語，將故鄉(xiāng)的神韻勾勒盡出。小小的鎮(zhèn)子，卻是個藏龍臥虎之地，幾多的能工巧匠、詩書之才、商業(yè)巨子、身懷絕技之人，就那樣不張揚(yáng)地生活在人群之中：有能吟詩作畫的、會說學(xué)逗唱的、扎龍燈的、做小吃的。鎮(zhèn)上分為三個城，城中有城，有多個城門。鎮(zhèn)中有青石板鋪就的路，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的吊腳樓，把守在大門口的石獅，富庶給鎮(zhèn)中帶來了一種特有的閑適與享樂文化。禮儀、飲食及娛樂的文化成為小鎮(zhèn)文化的中心。城中的小康之家，一般都要睡到日上三竿才起身，吃一個豐盛的早飯，因?yàn)樵顼埑缘猛�，又很正式，所以到了中午時分一般還不餓，只要簡單地過個中（ 吃中午飯 ）就行了，一般是在鎮(zhèn)中分布頗多的飲食店里買一些鹵豬腳、鮮肉餛飩、肉臊粉面吃下去；到了晚上五六點(diǎn)，再吃正式的晚餐。晚上打紙牌麻將，娛樂到深夜的人們，又會再吃上一頓宵夜。

這種鼎盛時期的繁華并沒能維持多久，公路開通之后，故鄉(xiāng)喪失了交通樞紐地位，衰頹之勢便如江河日下，一發(fā)而不可收。在我的童年時期，就已經(jīng)看不到繁華時期的盛況，但還是可以見到青石板路、石獅古屋、四方井，還有傳留下來的手藝與美食，粉、面、油條，燈盞糍、鼓兒糍……四五點(diǎn)鐘，天蒙蒙亮，勤快的做小食生意的人家就起身了，挑著擔(dān)子上街叫賣。早起的老人會帶著孫兒們上街頭挑幾樣可心的吃一吃，趕工的人也會順路買一些邊走邊吃。

因此，我對于故鄉(xiāng)的記憶，總是與嫩嫩的水豆腐、松脆的油條、鮮美的餛飩聯(lián)系在一起。只需幾分或是幾毛錢，就可以買來一個令人回味無窮的享受，快樂是如此的簡單，又是如此的觸手可及。除了口舌之快以外，我們還有各種的娛樂。平日里，可以在郊外的田野里采野菜、打豬草，上山摘各個時節(jié)新鮮的野果，用蠶豆葉做毽子來踢，到十幾里外的井里背涼水喝。那時候的過年過節(jié)，總是有無窮的歡樂，讓人格外地期待。端午節(jié)鎮(zhèn)上的人會摘粽葉包粽子，穿戴一新在江邊看賽龍船。過春節(jié)有精彩無比的耍龍燈、蚌殼舞，還有濃抹重彩、妙趣橫生的戲文。即便是普通人家的婚喪嫁娶，也包含了豐富的程式與內(nèi)容，讓人總有熱鬧可看。我們會站在路邊數(shù)陪嫁，或是估量送葬的規(guī)模達(dá)到了什么層次。那時的故鄉(xiāng)，雖已不復(fù)昔日的繁華，卻依然傳承了舊日的風(fēng)情習(xí)俗、生活模式，好似遲暮美人，依然保留了當(dāng)年的神韻，讓人可以憑借那些遺存下來的風(fēng)情物跡，想見當(dāng)年繁華。所以，記憶中的故鄉(xiāng)，是從容悠然、美麗天成、安寧而令人愉快的。

以后的歲月里，隨著外面世界改革進(jìn)程的推進(jìn)，故鄉(xiāng)終于也在不知不覺中走出了自己封閉的天地，不可避免地接受著外來潮流的沖擊。在間或的返鄉(xiāng)中，我明顯地感到，故鄉(xiāng)變了。開放給昔日的古老小鎮(zhèn)注入了新的活力，成就了部分人群的進(jìn)步與富裕，但同時小鎮(zhèn)的風(fēng)貌人情卻受到了現(xiàn)實(shí)不留情面的滌蕩，老的街面被擠壓得越來越窄，手藝人越來越少，舊的景象、禮數(shù)與風(fēng)俗日漸銷聲匿跡。在為故鄉(xiāng)能跟上時代進(jìn)步而欣慰的同時，我分明也感到了不明所以的憂懼，不知道故鄉(xiāng)究竟會被現(xiàn)實(shí)的力量帶向何方。

在近鄉(xiāng)情怯的矛盾中，我已經(jīng)好幾年沒有回去了。今年春節(jié)終于下決心回了一次。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，青石板路變成了水泥路，老宅院被新起的磚房大屋取代，沿著老街一字排開的雜貨鋪、小食檔也已經(jīng)蕩然無存。公路旁的汽車站一帶，成了新的繁華中心，擠滿了各式的店面、商鋪、洗頭屋、電子游戲室，滿街都在放著響亮的流行音樂，商鋪里擺的也都是大同小異的流行商品，腦白金、旺旺、白沙煙……，這些利用電視廣告轟炸人們的視覺聽覺，并就此聲名鵲起的商品占據(jù)了商鋪?zhàn)铒@眼的位置，從四面鄉(xiāng)里聚集到小鎮(zhèn)趕場的人們趨之若鶩地挑揀著，一片熱鬧繁忙的景象。

現(xiàn)實(shí)擊碎了我最后的一絲僥幸，我的故鄉(xiāng)終于還是不可阻擋地消逝了。眼前這個熱鬧的鎮(zhèn)子與其它任何一個融入現(xiàn)代商潮的城鎮(zhèn)毫無分別，在熱鬧中蘊(yùn)含了喧囂、無序，以及各種浮躁的欲望。啊，這不是我所熟悉和依戀的故鄉(xiāng)！游走在人群之中的我，心中有種難以言說的無望與憂傷。父輩述說中的故鄉(xiāng)里，那風(fēng)味獨(dú)具的小食攤，清涼幽靜的石板路，獅子把門的古老庭院，刻在木質(zhì)房屋梁上的美麗花紋啊，勾起我心中強(qiáng)烈的想念與鄉(xiāng)愁，什么時候，什么時候才能與你們再度相遇呢？也許，這相遇只能成為心中一個永遠(yuǎn)的夢。

看到龍應(yīng)臺寫過一篇《 我的過去在哪里？ 》的文章，其中提到自己由一位八十歲的德國人帶著去看他的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。德國老人指著一棟紅瓦白墻的建筑說：這棟房子三樓第二個窗，是我出生的房間。我的母親也在同一個房間出生。然后，德國人走到房子轉(zhuǎn)角，摸摸第二排石塊上一個小小的孔，回憶起自己三四歲時父親每天清晨牽著他的手沿著石板路散步時讓他在孔中摸東西，總能驚喜地在孔中摸到一顆花生米或巧克力糖的情景。伴著德國人充滿溫暖記憶的述說，龍應(yīng)臺見到：青苔覆在斑駁的石墻上，嫩嫩的青草從墻縫里長出來。石板路轉(zhuǎn)個彎，就是德國老人家里的墓地，石碑上刻著他父母親的名字，幾叢玫瑰隨風(fēng)搖蕩，飄著若有若無的香氣。龍應(yīng)臺女士在寫的時候慨嘆：希望自己也能站在斑駁的墳頭看鮮紅的玫瑰怒長，回想當(dāng)年母親牽著自己的手走下一條青青石板路。她斷言：沒有過去，現(xiàn)在就沒有意義，未來就沒有方向。當(dāng)時讀這篇文章時，就深以為然，十分感觸。后來每游歷古老的歐洲，或是見到介紹他們那些古老優(yōu)雅風(fēng)情小鎮(zhèn)風(fēng)光的圖片，又或者是走在國內(nèi)極少數(shù)還保留了一些舊時風(fēng)貌的小鎮(zhèn)，走在那些大多數(shù)已經(jīng)完全沒了舊時風(fēng)貌的大城市，就會不由自主地想起這篇文章來，發(fā)出和龍應(yīng)臺女士一樣的慨嘆，嫉妒歐洲人能找到故鄉(xiāng)、找回兒時溫暖記憶的幸福。而我們，卻與這幸福無緣。我們的故鄉(xiāng)，只能停留在自己的記憶里，曾經(jīng)印象鮮明，能帶來溫暖回憶的那些景物，都已隨著時代前行的步伐消逝得一干二凈了。故鄉(xiāng)不復(fù)存在，我們成了心靈無從皈依，無家可歸的人。如龍應(yīng)臺女士所寫：我們也回到自己生長的故鄉(xiāng)，可是已全然找不到一條自己曾經(jīng)走過的路，住過的房子，玩過的院子，更看不到從似曾相識的墻頭探出那枝笑逐顏開、盛開似火的石榴花。我們破壞的東西已經(jīng)實(shí)在太多，是到了該保護(hù)和修復(fù)的時候了。亡羊補(bǔ)牢，總還是比什么都不做要來得好！想起那些被毀掉的，除了覺得無比心痛，我們也總得從現(xiàn)在開始，意識到什么，去改變、著手做點(diǎn)什么。只為了我們的童年，我們的過去，為了我們生命中那些確實(shí)存在過的曾經(jīng)。有了它們，我們才會在時光絕塵而去之后，還可以對著一個美麗背影展開自己無盡的追憶與回想，讓生命在故鄉(xiāng)善解人意的古跡里開始它溫暖而有質(zhì)感的鋪陳。

（ 寫于2004年7月 ）

　　……