關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
女制片人:裴蓓中篇小說(shuō)選
本書(shū)由女作家裴蓓的五部中篇小說(shuō)組成,分別是《女制片人》《曾經(jīng)滄海》《我們都是天上人》《南方,愛(ài)你我說(shuō)不出》《單位》,其作品意在表現(xiàn)女性發(fā)現(xiàn)和尋找自我的過(guò)程。
靈氣而真誠(chéng)的女性成長(zhǎng)小說(shuō),意在表現(xiàn)女性發(fā)現(xiàn)和尋找自我的過(guò)程! ∨彷淼淖髌芬蝗缢谋救,靈氣而真誠(chéng)! 走_(dá) 裴蓓給我最大的觸動(dòng),是她作為一名作家的內(nèi)心堅(jiān)持,這在浮躁的時(shí)代尤為難得。 ——陳建功 裴蓓面對(duì)南方的躁動(dòng)不安和人性裸露,不是滿足于呈現(xiàn),而是以一種冷靜和理性的目光去看待作品主人公的精神變異,能從欲望化的敘事中升華出精神的追問(wèn)! R紹俊 敘事大含細(xì)入,如錐畫(huà)沙;議論不溫不火,談言微中,間或還流露出佛禪意趣的哲理韻味,耐人咀嚼,引人回味! 谉
自序
我艷羨那些精靈般的文字,跳躍、詭譎、無(wú)拘無(wú)束,天馬行空到驚世駭俗,然而,我只能艷羨。在我的大腦程序中,每一個(gè)代碼似乎都傳達(dá)著與我最初的物理專(zhuān)業(yè)和新聞工作慣性相關(guān)的指令,那種職業(yè)限定的邏輯規(guī)整乃至隔岸觀火般冷靜理性,格式化了我的靈性,挾持著我,迫使我趨眾,迫使我用不夠精彩的表達(dá)呈現(xiàn)刀刀見(jiàn)血的故事。 我渴望逍遙,非梧桐不止,非練實(shí)不食,非醴泉不飲,純粹而通透。然而,我弄幾個(gè)文字,做三兩電影,為人妻母,為人老板同事,樣樣囿于世俗,角色盤(pán)根交錯(cuò),人事盤(pán)根交錯(cuò),我在這盤(pán)根交錯(cuò)的每個(gè)脈絡(luò)和節(jié)點(diǎn)的空余都要頂帖,都要點(diǎn)贊頂踩,畫(huà)上表情,注入關(guān)愛(ài)。有時(shí)我還要把那些盤(pán)根交錯(cuò)的脈絡(luò)和節(jié)點(diǎn)搬移騰挪,每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都可能導(dǎo)致錯(cuò)位,甚至造成大面積的梗塞。所有的結(jié)果,我都得照單全收。于是我于世俗的若即若離是即多離少,我的純粹只是內(nèi)心里自我撫慰的借口托辭。 有一種表達(dá)我好心儀,鮮明、率真、犀利,對(duì)現(xiàn)實(shí)所有的褒貶贊彈都張鼓揚(yáng)旗、酣暢淋漓。我心儀正義與良知、公正與自由,心儀悲憫的人文關(guān)懷和普世價(jià)值,心儀對(duì)惡丑陰暗堅(jiān)定的對(duì)峙反抗并引領(lǐng)向善的作為,心儀博愛(ài)與寬容。然而,我卻只能將所有如注雞血般的心儀淡化于柔弱的文字中,甚至將大愛(ài)大恨幻化為狹隘的私情般的呻吟。 我好向往原生態(tài)的自然,深山大川、老林荒野、大漠孤煙,行所欲行,止所欲止。然而,我縱有老莊破笈爛衣食不果腹依然唱著“水擊三千里,摶扶搖而上者九萬(wàn)里……”的 自序 我艷羨那些精靈般的文字,跳躍、詭譎、無(wú)拘無(wú)束,天馬行空到驚世駭俗,然而,我只能艷羨。在我的大腦程序中,每一個(gè)代碼似乎都傳達(dá)著與我最初的物理專(zhuān)業(yè)和新聞工作慣性相關(guān)的指令,那種職業(yè)限定的邏輯規(guī)整乃至隔岸觀火般冷靜理性,格式化了我的靈性,挾持著我,迫使我趨眾,迫使我用不夠精彩的表達(dá)呈現(xiàn)刀刀見(jiàn)血的故事。 我渴望逍遙,非梧桐不止,非練實(shí)不食,非醴泉不飲,純粹而通透。然而,我弄幾個(gè)文字,做三兩電影,為人妻母,為人老板同事,樣樣囿于世俗,角色盤(pán)根交錯(cuò),人事盤(pán)根交錯(cuò),我在這盤(pán)根交錯(cuò)的每個(gè)脈絡(luò)和節(jié)點(diǎn)的空余都要頂帖,都要點(diǎn)贊頂踩,畫(huà)上表情,注入關(guān)愛(ài)。有時(shí)我還要把那些盤(pán)根交錯(cuò)的脈絡(luò)和節(jié)點(diǎn)搬移騰挪,每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都可能導(dǎo)致錯(cuò)位,甚至造成大面積的梗塞。所有的結(jié)果,我都得照單全收。于是我于世俗的若即若離是即多離少,我的純粹只是內(nèi)心里自我撫慰的借口托辭。 有一種表達(dá)我好心儀,鮮明、率真、犀利,對(duì)現(xiàn)實(shí)所有的褒貶贊彈都張鼓揚(yáng)旗、酣暢淋漓。我心儀正義與良知、公正與自由,心儀悲憫的人文關(guān)懷和普世價(jià)值,心儀對(duì)惡丑陰暗堅(jiān)定的對(duì)峙反抗并引領(lǐng)向善的作為,心儀博愛(ài)與寬容。然而,我卻只能將所有如注雞血般的心儀淡化于柔弱的文字中,甚至將大愛(ài)大恨幻化為狹隘的私情般的呻吟。 我好向往原生態(tài)的自然,深山大川、老林荒野、大漠孤煙,行所欲行,止所欲止。然而,我縱有老莊破笈爛衣食不果腹依然唱著“水擊三千里,摶扶搖而上者九萬(wàn)里……”的向往,卻沒(méi)有生吞昆蟲(chóng)、活剝獵物或與猛獸周旋嬉戲的生存能力。最終是,我常年關(guān)在斗室中,讓靈魂在書(shū)本和網(wǎng)絡(luò)中云游。 這些都是因?yàn)槲沂且粋(gè)凡人,我和所有塵世中的人一樣無(wú)法抗拒現(xiàn)代科技文明的誘惑,我們?cè)缫咽钱?dāng)今生活方式的囚徒,我們對(duì)物質(zhì)文明所造就的種種便利和舒適有著病態(tài)的依戀,骨子里已經(jīng)是這個(gè)由網(wǎng)絡(luò)、通訊、尾氣、污染、競(jìng)技、功利、名位等等所構(gòu)成的喧囂世界里的一份。我對(duì)原生態(tài)自然的渴望只是意念上的逃避和回歸,那種回歸只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。 然而,那個(gè)夢(mèng)境,寄托了我們對(duì)本真和明凈的向往,對(duì)被現(xiàn)實(shí)剝蝕著的親情、友情乃至愛(ài)情的純粹性的渴望,對(duì)異化著的人文生態(tài)的感傷,對(duì)我們受傷結(jié)痂的心中深藏著的那份柔軟的竭力護(hù)衛(wèi)。因?yàn)槟欠萑彳洠俪闪宋覀兣c這個(gè)世界和解,賦予了我們的寬厚與愛(ài)。 然而,和解并不等于認(rèn)同和認(rèn)輸。雖然,文人只是社會(huì)的邊緣,因非主流而無(wú)力無(wú)能無(wú)緣推動(dòng)或阻止社會(huì)的進(jìn)展,但我們與這個(gè)世界對(duì)著話,我們的文字記錄著現(xiàn)實(shí)和理想,記錄著世情和愛(ài)情,或者說(shuō),我們記錄的世情和愛(ài)情,其實(shí)就是在記錄現(xiàn)實(shí)與理想之間痛徹心扉的無(wú)奈。 2014年10月
裴蓓 江西上饒人,后移居廣東珠海,在《珠江晚報(bào)》社任編輯記者。2006年任專(zhuān)職作家,現(xiàn)為珠海市作協(xié)副主席,廣東省重點(diǎn)扶持簽約作家。2010年開(kāi)始擔(dān)任電影編劇、導(dǎo)演、制片人。作品曾獲第十三屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、第二屆華人華僑文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省首屆青年文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。
2010年將獲獎(jiǎng)作品《我們都是天上人》改編為電影《天上人》,獲澳門(mén)國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng),第八屆廣東省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),第九屆廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)(藝術(shù)類(lèi))等。有關(guān)專(zhuān)家評(píng)此片為“文學(xué)人與電影人結(jié)合的范本,對(duì)中國(guó)電影有特殊貢獻(xiàn)”。2014年改編并制作電影《青澀日記》,引起媒體和觀眾極大關(guān)注。
一
素琴要從樓頂跳下來(lái)。 那天清晨,素琴坐在樓頂天臺(tái)的邊緣,兩腿懸空垂著,兩手往后撐,頭微微仰起,視線與遙遠(yuǎn)的蒼穹對(duì)接。素琴頎長(zhǎng)的脖頸、頎長(zhǎng)的雙腿以及被海風(fēng)撩起的長(zhǎng)發(fā),在這南國(guó)的清晨里,建構(gòu)成一幅極其別致的圖景,很是凄美。 樓下圍著一群人,這群人的視線和素琴垂下的雙腿對(duì)接。素琴的腿修長(zhǎng)而豐潤(rùn),這豐潤(rùn),不經(jīng)意地優(yōu)雅地往上身蔓延、擴(kuò)張,在臀部膨化成一個(gè)精致的半圓,然后在腰部驟然收緊。這一張弛,在素琴柔弱憂郁的氣質(zhì)中,成就了一種性感。素琴裸露在外的肌膚晶瑩剔透,在晨曦里泛著炫人眼目心神的光暈。那樓不高,只有5層,這個(gè)高度足以讓素琴極致的魅惑沖擊人們的視覺(jué)以及身體里的每一根神經(jīng)。 素琴是我電影《幻影》中的女主角,我在拍戲,我是這部片子的編劇兼制片人兼副導(dǎo)演,我的導(dǎo)演是一位在國(guó)際影壇頗有地位的女導(dǎo)演,前幾天冒雨拍了一天的戲后一直高燒不退,我在當(dāng)實(shí)習(xí)導(dǎo)演。我只是一個(gè)所謂的作家,之前只賣(mài)過(guò)小說(shuō)和劇本,從未拍過(guò)電影,這么多重而復(fù)雜的角色我是第一次扮演,而素琴說(shuō),戲中的那類(lèi)角兒,她也是第一次,她不知道是在演戲,還是演自己。 素琴的話讓我肉跳心驚。這一場(chǎng)是女主角跳樓的戲,她要是也不分戲里戲外,假戲真做地跳下來(lái),那我這輩子就該走到頭了。 為拍這部戲,我把家當(dāng)都搭了進(jìn)去,我名下的,我先生名下的。我的先生在取款單上簽字的時(shí)候,好像是一個(gè)文盲,半天寫(xiě)不完自己的名字,最終,先生停下筆,看著我,不說(shuō)一句話。我也不說(shuō)一句話,看著先生,然后低頭看自己的手指,我的手指突然間有些僵直,有些供血不足般的抽搐。那一刻,我們似乎是在祭悼某種東西,用真金,不是冥幣,我祭悼的是青蔥時(shí)的夢(mèng),我的先生祭悼的是我為他含辛茹苦的歲月。 為防萬(wàn)一,我們的場(chǎng)景把20樓改為5樓,拍攝前,我的現(xiàn)場(chǎng)制片和道具做了很多防護(hù),還在素琴的腰上綁了一條隱形的安全帶,安全帶的后面鉤連著一根隱形的鋼絲,鋼絲的一端掛在天臺(tái)另一邊的欄桿上。場(chǎng)務(wù)檢查了又檢查,然后從樓頂伸出一只手,手指比出“OK”。事前我交待過(guò)素琴,不要有跳下來(lái)的動(dòng)勢(shì),后面的戲會(huì)用電腦特技完成。 樓下的上百號(hào)人是我的劇組。此時(shí),攝影、燈光、錄音、化妝、服裝、道具等等所有部門(mén),全部就位。 這是片中的高潮戲。女主角是一個(gè)理想主義者,在現(xiàn)實(shí)中一次一次受傷后,信念幻滅。素琴按照劇本的要求,坐在建筑物頂層的邊緣,對(duì)人生做訣別。 鏡頭從下往上對(duì)著素琴,此時(shí)的素琴離天很近,離人很遠(yuǎn)。 我看著監(jiān)視器,對(duì)著話筒喊:“素琴,你的頭稍微再仰一些,對(duì),眼神,眼神再迷茫一些,對(duì)。你看著遠(yuǎn)處,又什么也沒(méi)看,因?yàn)榍懊媸裁炊紱](méi)有。對(duì)。開(kāi)始!”素琴真是一個(gè)好演員,她的眼里先是盈滿淚水,很快地,眼淚收了回去,眼里的迷蒙慢慢變成了淡然,變成了漠然,變成了空洞,她的世界已空無(wú)一物,萬(wàn)物歸寂。驟然,我的心被揪起,被揉皺,很疼,我的淚水噴涌而出。我已經(jīng)很久不哭了,以前我總是哭。 我哽咽地喊:“好,停!” 然而,素琴?zèng)]有停,而是一躍而下。 安全帶……呢?現(xiàn)場(chǎng)制片變調(diào)的喊聲和素琴著地的聲音同步,我癱倒在導(dǎo)演椅上,一群人混亂地在我眼前晃著,那是一組無(wú)聲的變形的圖像。 二 我緩過(guò)神來(lái)時(shí),人已經(jīng)被半扶半架著進(jìn)了醫(yī)院的休息室。制片主任吳一根站在邊上。我的助手幫我取點(diǎn)滴藥水去了,據(jù)說(shuō)我的臉色比跳樓的素琴難看一百倍,因?yàn)樗厍倌樕嫌袏y,我沒(méi)有。 “安全帶呢?”我氣若游絲,這些日子的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)讓我的身體承受力到了臨界點(diǎn)。 “素琴自己把安全帶解了!边@話從吳一根的牙縫里擠出來(lái),好像著火的房子里擠出的火焰。吳一根心里挺怪罪我,從一開(kāi)始他就反對(duì)用素琴。 “她人呢?”我說(shuō)。 “在搶救。情況還不清楚。”吳一根說(shuō)。 我的頭垂著,我發(fā)現(xiàn)脖頸要支撐起頭顱是需要很大能量的,現(xiàn)在我的身體供應(yīng)不了這個(gè)能量。我垂著的視線剛好對(duì)著我的鞋尖,那雙名牌休閑鞋是開(kāi)機(jī)前我特地去香港買(mǎi)的,我把導(dǎo)演的行頭準(zhǔn)備得很足,第一次當(dāng)導(dǎo)演么。現(xiàn)在,第一次成了最后一次,唯一的一次還只做了一半,這一半里,我還是個(gè)實(shí)習(xí)副導(dǎo)演。我為了做這四分之一都?jí)虿恢膶?dǎo)演,搭上了一條半人命,一條是素琴的,半條是我的。 “幸好今天我清了場(chǎng),沒(méi)圍觀的人。不然,這事就成娛樂(lè)頭條了!眳且桓芮宄,這樣的頭條如果只是炒作噱頭,那絕對(duì)把大家的眼球弄爆,可要是發(fā)生在拍攝期間的真事,這戲也就玩完了,“我那些兄弟,我都警告過(guò)了,誰(shuí)要是走漏一點(diǎn)風(fēng)聲,我叫他別在這圈里混!” 吳一根還說(shuō),素琴在醫(yī)院里登記的是化名,能瞞一天是一天吧。 我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。吳一根是我的本家親戚,大我10歲,按輩分我叫他叔。當(dāng)初不是他答應(yīng)帶他全班人馬過(guò)來(lái)幫我張羅這攤子事,我也不敢貿(mào)然進(jìn)這個(gè)圈。這個(gè)圈在我們作家圈里很有些讓人談虎色變、聞風(fēng)喪膽之名,我卻以一介文人之一腔傻帽,一腳踩了進(jìn)來(lái),讓我的同行們真正色變了一回,他們又羨慕又同情的眼神讓我有了沖鋒陷陣拋頭灑血的悲壯。 吳一根從包里取出一包枸杞和菊花,放到我的保溫杯里,在飲水機(jī)上泡上熱水,然后弓著身子遞給我。吳一根身型高個(gè)瘦條,平時(shí)和我說(shuō)話身子都躬著,現(xiàn)在我坐著,他身體的彎曲度就更大了。雖然高我輩分,在劇組他一直保持著畢恭畢敬,他說(shuō),這是規(guī)矩,圈里有個(gè)好習(xí)氣,等級(jí)分明。 “剛剛我去交錢(qián)了,這醫(yī)院夠狠,押金就是5萬(wàn)。”吳一根說(shuō),“這戲還有一半,你看……” “我看?”我看了看吳一根,沒(méi)回答。吳一根嘆息一聲,出去了。 吳一根瘦長(zhǎng)的身體飄晃出門(mén)的時(shí)候,女二號(hào)趙艷艷進(jìn)來(lái)了。20歲的艷艷半蹲半跪在我的腿邊,抬著橢圓形的臉,眨巴著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的狐媚靈動(dòng)的眼睛,說(shuō):“導(dǎo)演,下午是我的床戲,還拍嗎?” 艷艷把“床戲”兩個(gè)字說(shuō)得很重。之前,艷艷一直就這場(chǎng)和男二的床戲和我掰扯,她要求全裸,真情出演。而男二不愿意,男二是來(lái)客串的大明星,口碑正面,不想為我這樣還沒(méi)出爐的電影人犧牲了一世英名。我也不覺(jué)得有必要把床戲拍得那么詳盡……這玩意兒,大導(dǎo)演大制片人可以玩,我玩,麻煩就大了。導(dǎo)演病了,我拍這幾天的戲都磕磕絆絆的,更別提床戲了,如果讓兩個(gè)熟悉的演員裸著身子在我面前折騰,我會(huì)蒙的。這東西拍好了就是藝術(shù)就是人性,拍不好就是低俗就是色情,審查要是沒(méi)過(guò),連觀眾的面都見(jiàn)不上。 艷艷嘟噥著肉乎乎的小紅唇,說(shuō):“你是怕被封殺?那不更是噱頭了嗎?炒唄,讓網(wǎng)友聲援唄,還沒(méi)公演,片子就火了。不就那點(diǎn)事么,那些人裝什么裝!” 我沒(méi)心思理會(huì)艷艷,只是抿了一口茶,很苦,枸杞和菊花是不苦的。 艷艷換了一個(gè)姿勢(shì),依然半蹲半跪,只是蹲和跪的腿調(diào)了一個(gè)個(gè)兒。艷艷依然仰著臉看我,表情很真誠(chéng)。自選角始,我便患上了演員恐懼癥。你要演員什么表情,他們立馬給你什么表情,要痛苦給痛苦,要悲傷給悲傷,要邪惡立即滿目猙獰,要真誠(chéng)瞬間便連骨頭縫里都透著耶穌般的溫情……還不只是單一的表情,甚至,諸如內(nèi)疚的邪惡,暴戾的善良,真誠(chéng)的狠毒,亢奮的憂傷……以及很多你說(shuō)得出說(shuō)不出的所有糅合著極度相反情緒的表情他們都能在一瞬間準(zhǔn)確地給你。這讓我嘆服,好演員都是高智商的。但這種高智商也讓我有些畏懼,讓我在生活交往中,總揣測(cè)他們真實(shí)的內(nèi)心。 我過(guò)了好久才回過(guò)神來(lái)。其實(shí)演員并不可怕,表演只是他們的職業(yè),或職業(yè)習(xí)慣,真正可怕的是占有許多社會(huì)資源的強(qiáng)勢(shì)人群,他們好些人把表演當(dāng)作人生。 但此時(shí),我看著艷艷的表情,判斷著艷艷的真誠(chéng),我變得有些不厚道了。 “導(dǎo)演,我也替素琴姐難過(guò),可事情已經(jīng)發(fā)生了。改劇本吧,把素琴姐的戲改成別人的戲,不能改的戲,就用替身,用背影! 戲是跳著拍的,改戲就意味著很多戲得作廢,很多戲得重拍,而目前已經(jīng)超預(yù)算了。 “改成誰(shuí)的戲?” “我的。” 我認(rèn)真地看艷艷。這樣一改,艷艷就成女一了。 “我這是為您好,導(dǎo)演!逼G艷搖著我的大腿說(shuō)。 艷艷搖動(dòng)我的大腿時(shí),表情是嬌憨的嫵媚的,但她手心的熱度傳達(dá)了另一種相反的情緒,緊張和堅(jiān)定,她在和上帝賜予的機(jī)會(huì)博弈。 其實(shí),劇組的本質(zhì)就是博弈,圈里叫“掐”。 “制片部門(mén)和主創(chuàng)部門(mén)掐,制片和導(dǎo)演掐,導(dǎo)演和演員掐,演員和演員掐,攝影和燈光掐,攝影和燈光一起和導(dǎo)演掐,然后所有人一起和制片人掐,一邊掐,一邊拍,掐完了,戲也拍完了!币晃慌破巳绱烁嬲]我時(shí)眼神全是對(duì)我的不屑。這位女制片人是我的一位編劇前輩介紹的,前輩善意地想勸阻我這不知天高地厚的行徑。 這位女制片人30多歲就淡出了這個(gè)圈,見(jiàn)我懵懂,又說(shuō):“你懂掐么?還有,這個(gè)圈里的人大多是神經(jīng)病,你懂怎么和神經(jīng)病打交道么?” 我想,我不懂,但我懂誠(chéng)懇。 我的誠(chéng)懇確實(shí)讓劇組良性運(yùn)作了這么久,至少表面是這樣。要是沒(méi)有素琴的意外,要是圈里有人組織“和諧劇組大賽”,我想這個(gè)劇組,即使捧不了杯,入圍應(yīng)該是沒(méi)有懸念的。 我后來(lái)回憶這位女制片人的話,有了一些切膚的感慨。 劇組么,往淺里說(shuō),一個(gè)高投資的草臺(tái)班子;往深里說(shuō),一個(gè)沒(méi)有固定場(chǎng)所固定設(shè)施固定人員但結(jié)構(gòu)和要求要比任何固定單位都更齊全更精到更高效的有限時(shí)間里的特殊組織;再深入淺出或淺入深出地說(shuō),這個(gè)行業(yè)的高投入高風(fēng)險(xiǎn)決定了劇組的短期性和超乎想象的工作強(qiáng)度,由此拍戲便成了刀光劍影殺氣騰騰的肉搏戰(zhàn)。 閑時(shí)喜歡翻翻史書(shū),春秋時(shí)的古人好可愛(ài),打仗都像是比賽。那時(shí)平民是沒(méi)資格上陣的,上陣的都是貴族,于是禮節(jié)多多,又是約定開(kāi)戰(zhàn)和結(jié)束時(shí)間,又是約定規(guī)則,不擊鼓不能開(kāi)戰(zhàn),鳴鑼不能不收兵,不能對(duì)受傷者補(bǔ)第二刀,不能追戰(zhàn)敗者,追也只能是五十步,五十步外的敵人,不但不能追,還要想辦法讓敵人跑遠(yuǎn)。 劇組可沒(méi)有古人的幽默。百十號(hào)人,內(nèi)戰(zhàn)大概比數(shù)十萬(wàn)之眾的陣列戰(zhàn)都來(lái)得慘烈,其慘烈不在血腥,在沒(méi)有血腥。 劇組里血腥四濺也是常有的事。劇組是以藝術(shù)為名的江湖,藝術(shù)人么,言行總有那么一些自戀,一些不合常理,一些極端和偏執(zhí),又人在江湖,江湖總有些派別,有些俠義,又是超負(fù)荷的配合運(yùn)轉(zhuǎn),于是,情急之處,來(lái)一場(chǎng)赤膊上陣棍棒飛舞的團(tuán)體混戰(zhàn),也不新鮮。從這個(gè)意義上說(shuō),劇組的戰(zhàn)爭(zhēng)和古代一樣,屬于冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)。 劇組戰(zhàn)爭(zhēng)大多還是無(wú)兵器戰(zhàn)爭(zhēng),人們?cè)陂L(zhǎng)期的艱辛的自我保護(hù)和自我伸展中,琢磨透了《孫子兵法》的精髓——“上兵伐謀”“兵者,詭道也! 說(shuō)白了,拍戲就是在有限時(shí)間和空間內(nèi),人們爭(zhēng)取自己利益最大化或藝術(shù)理念最大化的一場(chǎng)無(wú)底線規(guī)則的攻城略地。像我這樣毫無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)、還帶著不合時(shí)宜之情懷的制片人注定會(huì)在這場(chǎng)攻城略地的博弈中遍體鱗傷。 三 素琴還在搶救,我站在搶救室門(mén)口,像死刑犯等待終審判決一樣的期待和恐慌。我真擔(dān)心眼前上演很多影視劇里的鏡頭——門(mén)開(kāi),醫(yī)生出;問(wèn),誰(shuí)是病人家屬;然后,搖頭;然后,我崩潰。 素琴?zèng)]有家屬。她三歲沒(méi)娘,爹在娘去世三個(gè)月后娶了后娘,后娘暴躁,老是趁爹不在時(shí)使勁擰她。兩年后,爹也沒(méi)了。后娘嫁了人,她跟著后娘生活了半年,被送進(jìn)了孤兒院。 我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了納悶:“媒體有登你和家人的照片啊! 素琴說(shuō):“假的,這年頭,連爹媽都假! 我之所以能知曉這些秘密,是因?yàn),開(kāi)機(jī)前,我準(zhǔn)備不用素琴。 素琴是提前兩周進(jìn)劇組的。沒(méi)到兩天,她就和各個(gè)部門(mén)鬧了一個(gè)遍,弄得整個(gè)劇組雞飛狗跳的。淡定雅致只是她的銀幕形象,實(shí)際的她是沖動(dòng)的、神經(jīng)質(zhì)的,甚至是歇斯底里的。我想,她曾紅極一時(shí)卻又曇花一現(xiàn),可能與她的性格有關(guān)吧。 素琴嫌服裝師給她準(zhǔn)備的衣服不夠好,嫌化妝師用的化妝品不是頂級(jí)品牌,動(dòng)作還太慢,嫌道具師給她的鉆戒是假的。老天爺,那款式的鉆戒得八九萬(wàn),我們又不給特寫(xiě)。道具師只好拿著費(fèi)了老大勁才弄到的仿真性極好的鉆戒來(lái)找我,苦大仇深的。素琴和生活制片爭(zhēng)吵,嫌把她的房間安排在北邊,看不到海,又嫌菜里油多。生活制片叫苦不迭:“北邊的房間大,南邊都是小間,她要住挺好啊,我還省錢(qián)呢!只聽(tīng)過(guò)抱怨菜里油少嫌我克扣的,這次增加伙食標(biāo)準(zhǔn),她還有意見(jiàn)了!彼厍儆纸o攝影師下了死規(guī)定,鏡頭和她的臉之間的角度必須在30度和45度之間。攝影師黑著臉撂挑子了,導(dǎo)演你還是另請(qǐng)高明吧,這是拍電影,又不是拍靜態(tài)廣告!燈光師附和著攝影師,也不說(shuō)具體的,只是一個(gè)勁地說(shuō),這活他干不了,這碗飯他吃不了。 更讓我擔(dān)心的是,好幾個(gè)人說(shuō)她深夜老是在酒店的走廊和院子里游蕩,她又瘦又高挑,披一件幾乎拖地的絲質(zhì)睡袍,還是黑色的,走在幽暗的燈光下,活像個(gè)幽靈。男一號(hào)的妻子和孩子送男一進(jìn)組,晚班飛機(jī)晚點(diǎn),黑燈瞎火中剛好遇見(jiàn)游蕩著的素琴,孩子以為是午夜驚魂,當(dāng)場(chǎng)面無(wú)人色,高燒不退,住院幾天。因事出劇組,我這個(gè)制片人賠了醫(yī)療費(fèi)不說(shuō),還賠了不少精力,賠了不少笑臉。 那天,素琴又為一件休閑戲服不是百分百純棉她會(huì)過(guò)敏而和服裝師賭氣,人突然不見(jiàn)了,下半夜都沒(méi)有回來(lái)。全劇組的人披星戴月,找啊找,像當(dāng)年國(guó)民黨搜索地下工作者一樣,恨不得掘地三尺,折騰到快天亮,她醉醺醺地回來(lái)了。她走進(jìn)我房間,和著酒氣抽著煙對(duì)我說(shuō),這里的酒好,酒好!你知道世上什么東西不會(huì)騙你?酒!它說(shuō)讓你高興你就真的高興了。你知道世界上什么東西最會(huì)騙你?酒!你喝了,高興了一回,醒了,他媽的什么都一樣。 我耷拉著熊貓一樣的黑眼圈,說(shuō):“你不應(yīng)該做演員,你比我更適合當(dāng)作家,等拍完你的戲,我也該沒(méi)命了,明天你離開(kāi)劇組吧,制片主任和財(cái)務(wù)都在等你。” 她愣了,半天,向門(mén)口挪,開(kāi)門(mén)時(shí),背著臉說(shuō):“可以和您談?wù)剢??br /> 她回過(guò)臉來(lái),滿臉是淚,說(shuō):“這個(gè)角色是為我度身定做的,這輩子我碰不到了! 素琴說(shuō)她的身世秘密。她在孤兒院長(zhǎng)到8歲,一個(gè)舞蹈老師將她帶到了舞蹈學(xué)校,她成了那里唯一不離校的孩子。18歲時(shí),被后來(lái)的名導(dǎo)當(dāng)初的演藝青年李堡發(fā)現(xiàn),兩人合演了他的處女作,紅了。這以后,后媽和后嫁的男人死活要認(rèn)她這個(gè)女兒,她不答應(yīng),但經(jīng)紀(jì)人要她答應(yīng)。經(jīng)紀(jì)人半說(shuō)服半威懾地說(shuō),你想讓別人知道你是孤兒么?你知道孤兒在別人眼里的形象么?心理障礙,人格殘缺,這樣你還能成偶像么?明星是需要保護(hù)色的,你的保護(hù)色就是和睦家庭。后來(lái)這個(gè)“保護(hù)色”總是要她出席很多她不想出席的活動(dòng),然后,收下別人給的錢(qián)。 我半天沒(méi)說(shuō)話。素琴的話我信,她是一個(gè)很本色的演員,不演戲,只演自己。 素琴是糾結(jié)的,我的主人公也是糾結(jié)的。她們渴望真情,追求完美,服從內(nèi)心,在這個(gè)浮躁與功利已經(jīng)滲透進(jìn)每一個(gè)細(xì)胞每一個(gè)分子的現(xiàn)實(shí)世界,無(wú)助而無(wú)奈。 素琴留了下來(lái),盡管劇組的人對(duì)此很有微詞。 此后,素琴安分了很多。雖然時(shí)不時(shí)還會(huì)做一些非常規(guī)的事、說(shuō)一些非常規(guī)的話,但自己立即意識(shí)到,收回去,還道歉。如果我在場(chǎng),她會(huì)求助似的看看我,忐忑惶恐的眼神盡顯這個(gè)女人的真誠(chéng)與脆弱,我惺惺相惜。 四 素琴終于被推出了急救室,腿部粉碎性骨折,腦部受創(chuàng),昏迷不醒。我扶著素琴的推床,腿一軟,站在一邊的艷艷和助手一把攙扶起我。 我回到劇組所在的酒店,在我們包下的兩層樓里,好熱鬧,喝酒的,打牌的,一邊喝酒打牌一邊打情罵俏咒天怨地的。 經(jīng)過(guò)吳一根房間,門(mén)開(kāi)著,我本來(lái)想進(jìn)去,卻聽(tīng)見(jiàn)吳一根在罵負(fù)責(zé)查夜的場(chǎng)務(wù)大支,便停下了。吳一根罵道:“這兩天趙艷艷夜不歸宿,你也不管管?” 大支是吳一根小舅,人高馬大,站在吳一根面前嘟噥著:“我管得著嗎?她睡到別人的床上,我又不能和他們來(lái)個(gè)二一登對(duì)?” “她睡誰(shuí)的床上了?” “李堡。” “那個(gè)導(dǎo)演?” “是,他那個(gè)劇組也在我們酒店,剛進(jìn)來(lái),在三樓! “你管不了趙艷艷,素琴你也不管?我聽(tīng)說(shuō)她這幾天夜里又在外面游魂?” “這個(gè)我管了,還偷偷地跟蹤了她兩次,被她發(fā)現(xiàn)了! “你他媽的為什么不早說(shuō)?!現(xiàn)在好了,尋死了,戲拍不完你有好處么?出來(lái)干活你不想拿錢(qián)?” “又不是我要她去尋死,我又沒(méi)干她。說(shuō)實(shí)話,就算她讓我干我還害怕,腦子有病,我可惹不起! 吳一根“噗”地笑起來(lái):“就你這樣?就不怕人家把你那活兒給剪了?” 大家哄笑。 大支說(shuō):“這戲還拍不拍?不拍趕緊結(jié)賬走人,制片人還想把我們都養(yǎng)在這里?那就養(yǎng)唄,看誰(shuí)耗得起!” 我和助手往門(mén)口走過(guò)去,沒(méi)進(jìn)去,也沒(méi)看他們。大家看見(jiàn)我,一下子沒(méi)了聲音。我進(jìn)了自己的房間。 吳一根跟了過(guò)來(lái),訕笑著說(shuō):“做劇組累,嚼嚼舌根,搬弄一點(diǎn)是非,圖點(diǎn)嘴巴痛快,您別計(jì)較。導(dǎo)演,您看,這戲拍么?” “怎么拍?” “先把素琴的戲放下,把其他的戲拍完。” “沒(méi)有素琴的戲,只有三場(chǎng)! “您是編劇,戲都在您筆下,把素琴寫(xiě)死了,把別人的戲加了! “加誰(shuí)的戲?” “趙艷艷最合適,她演戲放得開(kāi),更有看頭! 我愣了一下,不知道這確實(shí)是最好的選擇,還是艷艷也半蹲半跪在吳一根跟前搖了他的大腿。連我都抵擋不住艷艷的撒嬌,更別提吳一根這樣夜夜“寂寞空對(duì)月”的劇組男人了。 吳一根說(shuō):“干脆,更狗血一些,加一些床戲,說(shuō)不定這片子就大賣(mài)了! 這下我能確定艷艷找過(guò)吳一根了。這個(gè)艷艷啊,前途無(wú)量。 我說(shuō):“讓我想想吧! 吳一根拿出一張支付單要我簽字,50萬(wàn)。劇組上百號(hào)人,吃喝拉撒只是小頭了,場(chǎng)景費(fèi),設(shè)備費(fèi),美工道具,服裝化妝,交通運(yùn)輸,關(guān)鍵是演員的片酬,五花八門(mén)的支出,一天20萬(wàn)是最低額度。 我簽字的手不怎么利索。 吳一根說(shuō):“醫(yī)院那邊又去補(bǔ)交了費(fèi)用,還不知道什么時(shí)候是個(gè)頭! 我說(shuō):“素琴的家人來(lái)了嗎?” 吳一根說(shuō):“在路上,電話里聽(tīng)出不是善類(lèi)。麻煩還在后頭。” 五 第二天,生活制片守在醫(yī)院,我們繼續(xù)拍戲,先把計(jì)劃中艷艷的戲拍完。 我一宿沒(méi)睡,走路時(shí)人是飄著的,忽高忽低。一早我讓人注射了一針營(yíng)養(yǎng)液,我真的害怕,我會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)突然倒地不起,英勇?tīng)奚。用“犧牲”這個(gè)詞,是抬舉我了,無(wú)論是古義還是今義。像我這樣不識(shí)時(shí)務(wù)逆勢(shì)而為的人,先人不會(huì)樂(lè)意我這犧牲祭祀,而今人不但不會(huì)封我為烈士,只會(huì)罵我傻×。 趙艷艷掩飾不住興奮。不管素琴能不能醒來(lái),不管我如何的不情愿,艷艷的戲份肯定是要增加的了。艷艷的快樂(lè)緣于我和素琴的失去,快樂(lè)也遵循守恒定律,只能轉(zhuǎn)化,不能憑空而生。 大箱車(chē)、大巴車(chē)、中巴車(chē)、小轎車(chē)、商務(wù)車(chē)、皮卡車(chē),發(fā)電車(chē),十多輛劇組的車(chē)浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)了郊外的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。車(chē)一停,燈光、搖臂、軌道、升降、錄音桿、攝影機(jī)、服裝、道具,所有的器材設(shè)備,被抬的抬搬的搬扛的扛背的背,迅速就位,我不得不承認(rèn)吳一根隊(duì)伍的專(zhuān)業(yè)和高效。 而第一時(shí)間,場(chǎng)務(wù)就把導(dǎo)演椅放好,遮陽(yáng)傘支開(kāi),監(jiān)視器擺正,請(qǐng)我坐下,助手把我的劇本和彩筆放在椅子的邊袋上,茶杯放在扶手的杯座里。來(lái)探班的朋友嘲諷我那架勢(shì)像皇太后,我嘆息,你來(lái)坐坐試試,這就像人們羨慕主席臺(tái)上的官員,卻不知道頂著那頂烏紗的艱辛。拍完這戲,了了夙愿,我過(guò)回我的寫(xiě)作生活,日上竿頭而慵起,對(duì)鏡梳妝,清茶慢煮,踱步小院,躺搖椅還是坐板凳,我自己定。小院的遠(yuǎn)處是海,海上縱有千帆漂過(guò),看與不看,我自己定;侍笫莿e人封的,而日子是我自己過(guò)。 化妝師給趙艷艷定妝,我一邊和她說(shuō)戲一邊看著監(jiān)視器,執(zhí)行導(dǎo)演按分鏡頭劇本調(diào)度著燈光和攝影。烈日炎炎。一個(gè)小時(shí),準(zhǔn)備完畢。 場(chǎng)記舉板:“36場(chǎng)一鏡一次!” 板落。開(kāi)機(jī)。 突然,一個(gè)50多歲的女人闖進(jìn)畫(huà)面,聲音高亢:“拍你大爺?shù),我女兒命都沒(méi)了,你們還拍戲!” ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|