我的老椿樹
　　春天剛一開始，老人就知道了。那是個正午時分，他坐在門檻上曬太陽，覺得后脖兒那塊地方一陣燥熱。他知道春天在那一刻里來了。每個季節(jié)都要在田野上持續(xù)幾個月的時間，但它們到來的情景，總是在一眨眼的工夫突然闖入。
　　那奇異的一刻難以從老人眼前溜走，他能不失時機地把它捕捉到。就好比握住了它的手，讓它將自己領進一個新的季節(jié)里。
　　在他看來，再也沒有比依照日歷牌去劃分季節(jié)的舉動再蠢的了。季節(jié)是一種奇怪的東西，給身體制造出各種滋味。人應該有劃分和鑒定季節(jié)的天然本領。他年輕的時候就不信賴日歷牌。為了弄清春天是從哪一刻開始的，他曾在田野上挖一個土坑，土坑里再放進一片羽毛：羽毛從坑底悠悠升起的那一瞬，也就是春天的開始……他老了，要感知春天已經不需要羽毛了。
　　小院里的老椿樹面目蒼蒼，無動于衷。
　　老人走過去，跺了跺腳，然后走回屋里。
　　他取來一柄鐵鍬，在椿樹下修了土埂。離樹一丈多遠是一口細筒石井，他提出一桶桶水，澆到椿樹下。
　　泥墻上的枯草不停地抖動，冷風從草葉上又跑到老人衣襟里面。他一動不動地盯著樹下的水慢慢滲光，接上再動手提水。灌了十四桶水，那水漸漸停止了滲流。老人拍拍手在原地坐下來，吸起了煙。他記起有一年春天，口渴得一口氣喝了六大粗碗米湯。
　　煙霧從他嘴里冒出來，又圍著脖子旋轉一圈。好香的煙，好大的勁道。他咳著，滿足地抖著嘴巴。有一個干死的枝條掉在腳邊，他拾起來，端量不止。這是一截細細的樹枝。人老了，氣血不足，頭上的毛發(fā)一根根變白了，有的還要脫落下來。老棉襖里可熱烘烘的，有時簡直就是滾燙的鍋餅貼在了皮膚上。不知哪一年冬天在水庫工地上壘石堰，送飯送來了鍋餅，熱乎乎的，大家就把它捂在肚子上。那些冬天真冷，不是人過的。老人把煙鍋磕打一下，說：“哼，冬天�！�
　　冬天來臨那一天他正蹲在門口喝一碗稀粥。椿樹葉子落滿了院子，他一次也沒有掃。地上的葉子遮住了土，走在上面軟乎乎的。樹多大。這棵樹是先人栽的，如今毫不含糊地老了。當時他喝著粥，眼盯在椿樹葉上琢磨事，古怪的東西，每根梗上都一左一右對稱著生了一般大的葉子。這真是一種體面的樹，葉子真不錯。當筷子咂在嘴里，正要抽出來的那一刻，腮上像錐子扎了一下，木木地疼。他伸手撫摸腮部，一舉手感到了刺骨的涼氣。不用說，冬天在剛才的一瞬間來了。
　　寒風日夜在老椿樹的枝條上怪叫。
　　他躺在屋里，特別是深夜，真為它難受。人在屋里裹著被子還嫌冷，樹呢？樹不容易。不過樹和樹也不一樣。那些皮臉厚壯的青楊，斧子砍一圈都不死，冬雪結在枝條上只會笑哈哈。椿樹啊，香氣透皮的高貴的樹。它天生是禁不起折磨的一種樹木。他想到哪里了？他真想為它蓋一座茅屋。不過哪有給一棵樹蓋茅屋的？再說那茅屋要搭多么高。
　　冬天不是人過的日子，也不是樹過的日子。
　　那嗚嗚的聲音是風叫還是樹哭？分不清。樹應該哭。不過這棵老椿樹自尊自貴，萬事不求人，它是不會哭的。沒有什么能阻擋得住冬天的狂風。它是世上頂可恨的東西，讓裹在被子里的老人咬牙切齒。
　　難得有一個明晃晃的太陽。老椿樹披掛了陽光的樣子，是永遠使人難忘的。他抽著煙，坐在樹下，通著心語。老椿樹淡淡一笑，算是高興的時候。在巷子里，幾個老人提著高馬扎，互相說笑一會兒。他不能跑到巷子里，因為他要陪伴老椿樹。冬天可算過去了。
　　老人坐在春天的正午里，在燦爛的陽光下一動不動。
　　他心中有一串香氣四溢的葉芽兒緩緩脹開，伸出彎彎的梗兒，小葉片邊角上的茸茸都放開了。這就是椿樹芽兒。他的呼吸里也滿是它的氣味兒，四周都是這種味道。有人如果不知道什么是春天，就跑到這個小土院里嗅一下這種氣味吧。他快樂地拍打一下老棉襖，馬上，一個冬天的塵土都從衣服上飛揚起來，在陽光里閃爍。
　　老椿樹面目蒼蒼，一動不動。
　　老人挪近了一些，用手拍打了它的粗干一下，說：“嘿嘿，春天哪�！睕]有什么回應。他覺得手掌被樹干碰得生疼。他搓一下手，又笑了兩聲。老胳膊老腿的了，互相敬重一點。樹皮又厚又黑，像鉛皮一樣硬、一樣沉重。他真想給它換換外衣，盡管這可能是棉的。不過那是破敗的棉絮了。嘿嘿，這硬硬的黑棉衣。
　　老人走回了小屋子。他要在這第一個陽春天里燒一鍋好茶。茶葉是自制的，那是上一年秋天采下的桑樹嫩葉子，晾干了之后包起來，一把塞在了屋架上。多半年的煙火熏焦了紙包，他剛解下它，一股清香就涌滿了小屋。桑葉青青，當年的模樣還在。他把那口半大的生鐵鍋抹干凈，添了火，燒起來。水沸騰了，�；�，捏一撮葉子放進去。
　　這種茶可是一輩一輩傳下來的。過去的人就喝著它，鼻尖淌汗，鉆到陰森森的枯井底下掏水。大沙灘上牧羊的老漢手里悠著長鞭，高喉大嗓地叫，翻毛牛皮襖在陽光下閃閃發(fā)亮，那勇力也來自桑葉子茶水。老人捧著熱氣騰騰的大粗碗蹲到了老椿樹下。
　　知道冬天的饑寒才知道春天的暖情。有一年老天直接潑下冰水，然后干結在屋檐上和樹枝上。椿樹上的枝枝丫丫瑩瑩閃光。他尋思這下子壞了，這下子老樹必死無疑。為了援助老樹一把，他想來想去想得頭疼。后來他估摸著：樹人同理，只要老了，身上必定缺乏火力。所以到了冬天老人第一個遭殃。老人找火盆、火罐、煤爐子，無非就是借借火力。想到這些他就給老椿樹點了一堆火，火焰離樹身遠遠的�；倚純猴w揚起來，直飛到樹梢那么高，老人哈哈大笑。
　　那個冬天過去了，椿樹活得像他一樣好。它發(fā)芽早，葉子密，黑烏烏的。老人二十幾歲的時候頭發(fā)油亮，有好幾個姑娘看中了這頭漂亮的黑發(fā)，她們不說好，只說：“真是的！”真是什么？大一些的姑娘嘴里發(fā)出“嗚費嗚費”的激動親昵的聲音，把胖胖的右手插進他的頭發(fā)里。老椿樹能抽出這樣濃綠的葉片來，說明了它是個遠遠沒有衰敗的老家伙。
　　椿樹葉子長到一定的日子就要落到地上。在這之前，老人搬過長梯爬到高處，小心地扳下它們，再捆成一束一束。如今的人越來越愛吃這種香氣厚重的葉子了，把它們看成蔬菜之王。他把葉子背到集市上，很快也就賣光了。一疊兒錢揣進懷中，也很容易。小院外面的人從墻下走過，銳利的目光射向老椿樹。老椿樹的葉子與所有樹都不一樣，唯有它以錢做葉。這是棵類似假說中的寶樹，高大奇壯，綠葉如云，養(yǎng)活一個老人輕而易舉。他攀在高木梯上想過：
　　椿樹惱了的那一天，只要輕輕伸出手指一掀，他就會從木梯上跌落。
　　他一邊摘采葉子一邊咕噥。他說你的葉子要采下，你的眼睛要閉上，你不要理睬這個穿老棉襖套子的人。人的頭發(fā)長了就要剪去，剪發(fā)師傅剪刀咔咔響。一個孤單的人，一棵孤單的樹。兩個老家伙在這個世道上多幫襯吧，如果沒人注意這兩個老家伙的好時光，他和它悄沒聲息地過日子，那才是福氣�？善�偏有人從長滿枯草的土墻上昂起頭來，盯著樹梢哼了一聲。
　　老人把采下的椿葉分成兩攤，一些賣掉，一些用鹽埋進缸里。當?shù)厣系囊磺芯G色褪盡時，他再取起咸椿葉送到集市上去。
　　幾乎把大部分時間都留在老椿樹下了。他坐在那兒吸煙，椿樹常常落一片葉兒到他的頭頂上。他也不抖落，就頂著它，笑吟吟地坐著。老椿樹脾氣好的時候，就這樣逗弄他。有時他坐煩了，一動身子，頭顱碰到樹上，眼神都給震花了。他歪著脖子：“你的手真狠。”他知道那是老椿樹在他不留神的時刻里，擊了他一掌。他為老樹澆水、施肥，細心地耘土。夏天，知了落滿了樹冠，他就把它們轟走。這些知了會吵得一棵老樹不得安生。
　　比起他來，老椿樹算個更年長的先輩。他感激父親那一代人的眼光�？傊�，從他記事的時候起，他就看到它立在那兒。后來有饑饉，有戰(zhàn)事，兵荒馬亂，椿樹沒死沒殘也沒挪窩兒。他敬重這棵比他更老的樹，認為它有歲月給予的無可比擬的心智。他幾次試著探探它的神力。有一次他記得把鏟土的鍬放在了樹的右邊，可一覺醒來鍬已經待在左邊。這顯然是椿樹將它挪動了。還有一次他丟了東西，那是一條帆布做的新口袋——他故意用樹下葉梗兒擺起一道數(shù)碼——這兒的人丟了東西都用這個方法算一算能否找到；他想老椿樹一定會幫他的忙。結果算的答案是有望的一宗事。他等了半年，不靈。盡管這樣袖手旁觀的事很多，他也還是敬重它。

　　……