第 一 章
　　手捧鮮花的孩子
　　1
　　這或許不是夢境，而是少年時代的一個真實經(jīng)歷：黎明前，我香甜地睡著，她又一次躡手躡腳地走近了。她的步子是這樣輕盈，沒有一點聲音……先是站在近前注視了一會兒，然后就低下頭親吻我的額頭、兩頰，最后又觸動我的嘴唇。她吻得淺淺的，很輕很輕，弄得我癢癢的——就這樣給驚醒了，猛地睜開，馬上看到的就是那雙美麗的鹿眼……我的雙臂環(huán)住了她熱乎乎的、潤滑的長頸，再也不愿松開。黎明前的沉迷和簇擁讓我淚花閃閃。
　　我最熟悉這雙鹿眼。在我們家周邊的林子里，如果我大著膽子走到最深最密處，就會遇到一只小鹿。它早就與我相熟了，我們已經(jīng)成為好朋友。我漸漸發(fā)現(xiàn)它像我一樣孤單，獨來獨往，到底從哪里來的，誰也不知道。它的眼睛清澈明亮地看過來時，讓我心上顫顫的。我抱住它的脖子緊緊簇擁時，它就一下下蹭著我的臉頰。我們在林子里奔跑，一塊兒找果子和蘑菇，冒著被蜇的危險去采一坨野蜜……就這樣一直玩到天地烏黑一片，最后險些摸不到回家的路徑。
　　只要我忙著上學沒去林子，一大早就會出現(xiàn)那個夢境。它想起了我，也就跑到了我的夢里。我告訴它我去小屋了，我不能不去，因為我真的著迷了，我再也離不開了……它欣喜而困惑，好奇地詢問——什么樣的小屋？小屋里有什么人？
　　是這樣，每天從早晨開始，我都在盼望和等待。匆匆地吃過飯，然后帶上書包就出門了——“星期天也這樣嗎？”“嗯，星期天是最好的一天�！蔽掖┻^空空的校園，一直走向那個小屋……
　　我不知誰擁有過這樣的幸福，有點莽撞，還有點膽怯；隨著接近，我的腳步變得遲緩了，心中的那個小兔子又開始撲撲撞人了。我把一大束鮮花從包中掏出來，它因為有硬紙筒保護起來，一葉一瓣都沒有折損。我站在門前一聲不吭，屏住了呼吸。就這樣佇立了一會兒，然后伸手敲門。多么羞怯的聲音：篤、篤篤。啊，我聽到了她的腳步聲，接著門打開了……
　　她將我和懷中的鮮花一起擁住。
　　那一刻我相信自己的臉色也好似那一束鮮花，因為我覺得滿臉都在灼燙�！袄蠋煛�…”一聲呼喚小到了只有自己才聽得見。我依偎在她的胸前。時間一秒一秒滑過，每一秒價抵千金。我害怕自己語無倫次，緊緊咬住牙關(guān)。這是人世間最溫暖的地方啊，她身上的芬芳早已蓋過了那束鮮花。我急促的呼吸讓自己無法隱藏，一句話也說不出：其實是不知道要說什么。我只想永遠待在這兒。
　　可是我天一黑還要回那個小茅屋，那才是自己的家。
　　……
　　在我的經(jīng)驗里，一個人的童年缺少了父親是非常不幸甚至是非常危險的。他這一生很可能會遭逢許多意想不到的困厄、一些不可思議的奇遇……不管怎么說，這肯定會影響他的一生。
　　首先是，一個人過早地離開了父親會有難言的孤寂。這孤寂來自他人閃閃爍爍的眼神，來自內(nèi)心的怯懦，也來自想象和思念。好奇心開始折磨他了，他要一遍又一遍地想象那個給了自己生命卻又遠離了自己的人。他就這樣過早地進入了思考的童年、孤單的童年。他因為幻想和不安而獨處，形單影只……
　　我從懂事的時候起就不記得父親。后來隨著一點點長大，更加固執(zhí)地想弄明白那個父親是怎樣一個人。這真不容易。因為當時家里人誰都不愿提起他，在外人面前又不敢提起他。
　　我只大致知道：父親先是一個英雄，后來又是一個罪犯。他從拘押地放出以后才有了我——他與一家人相處的時間并不長，大約只有兩年，然后又走開了。他正在南部大山里做工。
　　對于父親來說，這是一段更加持久的苦役，是與全家人更漫長的一次分離。我們家從此只有這三口人：我、母親和外祖母。關(guān)于父親的事情誰都比我知道得多，她們只是不說。而我又不能亂問，因為我從小就發(fā)現(xiàn)，所有牽涉到父親的話題都是真正的禁忌。我不能問，我一看她們突然垂下的眼睛就會明白。
　　我們的居所是叢林中的一座小茅屋，它大概搭在了天底下最偏僻的一個角落。這就使我們一家顯得更加可憐，使我變得更加孤單。只是許久之后，特別是我長大了之后，才覺得這多少有點神奇，或許還算是一個奇跡呢。因為當我全部得知了小茅屋的來歷，并且能夠從自然地理的位置上加以回視的時候，才明白這是上蒼送給我們的一個恩惠：在一家人最困窘最危厄之時，即我們被驅(qū)逐出城而又無處可去之時，正是這座荒原上的小小茅屋接納了全家。
　　也就是說，它是先于我們而存在的，有人仿佛有個預(yù)知似的，提前搭好了它。如今，動手搭這座茅屋的人早就過世了。我一直把他想象成童話里才有的那種老爺爺，一張慈祥的臉，白須飄飄。家里人告訴：他一輩子獨身，年輕時是外祖母家的一個仆人，后來帶著主人贈與的一大筆錢，獨自到荒原上謀生來了。他在沒有人煙的野林子里墾荒種植，歷經(jīng)萬般艱辛草創(chuàng)了這個溫暖的小窩。讓我們想象一下：他出其不意地與主人一家相會時，該是多么驚喜。那一刻百感交集，雙淚長流……接下來的這種荒原歲月該別有一番滋味�？上�他迎來自己不幸的主人一家之后，沒有幾年就故去了。好像他費盡心力打造的這個小窩、精心栽培的這片果園，只是為了這種等待和安置似的，等來了，完成了，他也就走了。世上有多少出人預(yù)料的好人，又有多少不幸的人啊。
　　關(guān)于那位老人的事情，每次說起來都讓母親和外祖母熱淚盈眶，于是她們索性就不怎么提他�？墒沁@位老人的故事，卻讓我一生都不能忘懷……我不能忘記的還有外祖母告訴的另一些事，是父親剛剛從監(jiān)禁地回來的情景：那時的父親啊，一解下銬子就撲到了那座海濱城市去找自己的家了�？蓱z的他在大街上轉(zhuǎn)悠了許久，要找原來的街巷，找那座府邸——它早就被改建了，原來的主人已經(jīng)落荒而逃，逃進海邊莽林里去了。他后來好不容易才知道是這樣，于是就一路跌跌撞撞找了來……一家人就這樣團聚了。
　　只可惜這不是苦難的結(jié)束，而是它的開端。他在荒原小屋里只過了兩年，然后又得離開。這一次誰也說不準父親的苦役會有多長。對我們?nèi)�家來說，這段等待的日子可真難熬啊。
　　我們無時無刻不感激那位給了一家人居所的老爺爺。孤苦的老人哪，當年硬是在一片無邊的叢林里墾出了土地，栽種了各種果樹，一座挺好的茅屋就搭在了花園般的果林中間。這種燕子銜泥似的勞碌辛苦而幸福，這是筑園啊。老人憑一己之力在這兒創(chuàng)造了一個童話。這個童話曾經(jīng)是迷人的。如果沒有后來的那一切，只停留在這一截上，那我們?nèi)�家也就生活在老爺爺�?chuàng)造的這個童話里了。很可惜，世界上總是沒有這么便宜的事，沒有這么美好的事。凡是美好的東西就一定要打碎它，一定是這樣。為什么？不知道。反正一定會把美好的東西，比如這個童話，給徹底打碎，讓它一點屑末都不留……
　　五十年代初期，國家開始了墾荒，那是一個大規(guī)模的像打仗一樣的運動。結(jié)果茫茫海灘上的林子毀了多半，草地和灌木燒掉了，有的地方種了地，有的地方種植了果樹。這個運動的結(jié)果就是在離我們的茅屋不遠處組建了一處很大的園藝場，并且把我們的小果園也給圈在了場內(nèi)，最終成為它很小的一部分——我們那么好的園子給取走了，我們一家人卻給拋棄了。因為父親的緣故，我們這一家人不能算做園藝場的人，而頂多是做點零工。在離我們小茅屋幾十米遠處，園藝場的人蓋了一座堅固的泥屋，里面住了兩個護園的人，但他們只在收獲季節(jié)才到泥屋里過夜。幾年之后，小泥屋才有了真正的定居者，他們是園藝場的一對新婚夫婦：老駱和達子嫂。
　　園藝場無償?shù)厝∽吡宋覀兊男」麍@，卻只讓媽媽到園藝場做臨時工。外祖母操持家務(wù)，空閑時就到林子里采蘑菇。顯而易見，我更多的時間只能和外祖母在一起。
　　那片無邊無際的林子啊，它讓我經(jīng)歷著任何人都不曾遇到的一些奇跡——當外祖母忙得無暇照料我的時候，我最好的去處當然還是那片林子。多少人在里面迷過路，包括那些帶狗的獵人；我卻不會。我嘛，哪一棵奇怪的樹長在什么地方，上面常常落下什么鳥兒；哪幾棵橡樹總是分泌糖汁，會引來火紅色的大個頭黃蜂，我都一清二楚。
　　這樣的日子里盡管要想念父親，要一人獨處，可有時候也會把一切都忘掉，只剩下愉快。因為林子里的一切都與我結(jié)成了朋友，野果子、各種小動物、神奇的花、不為人知的小溪，都與我有了特別的默契。它們在春夏秋冬四個季節(jié)都善待了我，這兒從來沒有發(fā)生外祖母和媽媽所擔心的事情。她們啊，什么都怕，怕林子，怕野獸和人，當一閑下來發(fā)現(xiàn)我不在身邊時，就立刻到處喊我找我……而我也就在這些日子里，結(jié)識了那只同樣孤單的小鹿。
　　2
　　父親從南山水利工地回來的那一年我剛剛七歲，正是上學的第二年。盼星星盼月亮，就盼來這樣一個父親。我哪里知道，他這個人其實才是真正可怕的，伴他一起來到的還有更大的災(zāi)難。他帶給小茅屋無邊的恐懼、懊喪、絕望，留給我一生難忘的恐怖。我得說，他帶給我們一家的簡直就是毀滅，或者說他不聲不響地把我們一家推到了毀滅的邊緣……我只有這時候才明白，我過去對于他的全部想象都破滅了，我往昔的思念顯得多么可笑啊。
　　十幾年后我還記得他歸來的那一天、那個時刻，記得第一眼看到他時心底里泛起了怎樣的驚懼：這分明是一個完全陌生的人，這會是我的父親？瘦弱、衰老，甚至是丑陋。我當時除了驚愕，還感到了一種難言的恥辱——直到許久許久之后，每當我想到第一眼看到的那副僵僵的眼神、吊在干腿上的半截黑褲，心里還要為他害臊……當然了，一切都需要慢慢改變，需要一點點扭轉(zhuǎn)——可惜到了那一天，到了自己因為有這樣一個父親而感到驕傲的時候，一切都已經(jīng)太晚了。
　　剛剛歸來的父親并未因為長年累月的苦役、因為無窮無盡的汗水而稍稍洗去了一點罪惡，而是相反，他變得更加罪孽深重了。我們?nèi)�家很快從那些不斷闖到小茅屋來的審訊者、監(jiān)視者，從他們的聲聲呵斥和峻厲的眼神中明白了一切。每逢來了這樣的人，外祖母就留下母親支應(yīng)他們，然后把我攬到屋內(nèi)一個角落里。她一邊護住我，一邊聽著隔壁的質(zhì)問和大聲怒斥。
　　那些長長的冬夜，北風吹響了林梢，好像怒漲的海水隨時都會覆蓋過來。我偎在外祖母身邊，聽著父親在隔壁一聲連一聲咳嗽，母親壓低聲音說話……那些夜晚啊，不一定什么時候，來自園藝場或附近林子里的民兵就要闖進來，他們照例什么都不解釋，只吆喝著將父親一把拉走。
　　“民兵”，這是我小時候最害怕的兩個字。我們茅屋四周總有掮槍的人，他們是被指派來監(jiān)視父親的。其實全家人都在他們的盯視之下。我們不得不小心翼翼地做事，連走路都輕輕的，說話時聲音也要壓得低低的。父親平時要被喊到離我們家五六華里的一個小村去做活，因為他沒有資格在園藝場做工，做臨時工也不行。
　　可以想象，父親如果早一年回來，我上學的事肯定會化為泡影。媽媽當時為了讓我上學費了多少心思。因為總要上學啊。可是除了園藝場子弟小學之外，離這兒最近的學校也有二十華里。媽媽一次次央求，好說歹說才被應(yīng)允。我終于要上學了，這是我們在當年惟一一件值得慶幸和紀念的事情。
　　上學前，媽媽和外祖母一遍遍叮囑我：千萬要聽話啊——聽各種人的話，老師的，同學的，反正無論是誰都不要招惹，千萬別招惹別人啊。她們說求得這樣一個機會多么不易，稍有閃失，這輩子就再也別想上學了——還有一件最重要的事，這是我必須記住的，即在外面千萬不能提到他，不能提到父親。
　　就這樣，我心里裝著一大堆禁忌，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢背上了書包。盡管如此，出門后全身都是難言的興奮，還有一點緊張和膽怯，心跳一個勁兒頂撞胸脯。難忘那個春天的早晨，當我翻過小果園后面的沙嶺慢坡，斜穿過一片灌木林，進入更大的一片果園時，一眼就會看到一片紅磚房子。那兒有冬青樹墻，有垂柳，有水泥筑成的乒乓球臺和草地。操場很大，邊上長了可愛的法桐樹。一排排穿得花花綠綠的學生正從紅磚房里走出來，唱著歌。我像看著神話中才有的這一切，激動得一聲不吭。
　　……