文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書寫。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書寫。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個(gè)來自底層的知識分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對齊魯文化特別是齊國文化的張揚(yáng),以人文立場,描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對人文精神的特殊秉持,對傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來描繪萬松浦的動物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫,恰是對讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。 韌性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個(gè)人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對人文世界、生活現(xiàn)場、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對生活中美的褒揚(yáng)和對丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說及他對文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時(shí)俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重! 醣貏
自序
這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入海口不遠(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
自序
這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
記得有一次回到故地,一個(gè)辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說:你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時(shí)不時(shí)地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟哦,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動。
這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
楚辭筆記序
1
說到底,世上有什么東西是永恒的?這里所謂的永恒,不過是以人的想象和判斷作為參照而已。超出了人類自己的能力,永恒即不再有。能伴人類一直走向未來的渺遠(yuǎn)無測的,就是真正的永恒了。
自1998年秋天以來,我常常去一座山里的老屋。它在叢山的包裹之中,真是人跡罕至。深夜的恐懼,日常的孤寂,連這些也好像都在援助我。我并非為了遠(yuǎn)遁讀書才來,而實(shí)在是為了一種心情。關(guān)于山的童年記憶,它給我的全部新奇和希望,一次次泛上心頭。我那么愛這座大山里的院落。我在空地上墾出田壟,等待著自己的種植,當(dāng)然也少不了翻書。一些杰出的靈魂在身邊,在視野中,但也更在遠(yuǎn)方,在歷史的深處。他們在書中永生。
這一次,我只讀屈原。上學(xué)的時(shí)候,教科書上,多少次走近又走遠(yuǎn),只望著那個(gè)遙不可及的身影。當(dāng)代人總是用自己的尺度去量取往昔,他們反復(fù)送達(dá)我的耳畔推進(jìn)我的視野的,只是幾個(gè)相當(dāng)簡單的音符和一片剪影。屈原的形象被凝固在善意的詮釋和平庸的轉(zhuǎn)述之中。幾片艾葉幾只龍舟,似乎成了全部的屈原。
然而我的內(nèi)心一直有一個(gè)聲音在悄悄地、卻是固執(zhí)地提醒。我的直覺力以一種綿綿不斷的挽回來指引。我明白,真正的屈原需要自己從未來的精神跋涉中去尋找,而這種尋找又必須是獨(dú)身之旅,目無旁顧。其實(shí)不僅是屈原,任何一個(gè)蒼茫深邃的靈魂,都處在這樣的認(rèn)識的遠(yuǎn)方。
山野偏地,荒涼曠闊,無名獸啼,繁星滿目。寒露在午夜?jié)櫇裎业乃季w,讓它們變得更為柔軟堅(jiān)韌。原來華章無華,它的全部不過是個(gè)唯美的生命,是它的本來色澤。我漸漸從一篇一部的獨(dú)立感受中解脫,從而進(jìn)入了渾然一體的把握。生命之流從古至今地涌動不息,它這會兒竟如旺泉大河般淹沒過來。
我被淘洗被沖刷,接受著真正的神啟與驚愕。
漫漫歷史中,既然眾多的傾聽者能使一個(gè)淡遠(yuǎn)的聲音變得切近,那么獨(dú)聲的凄唱與長吟、使蒼茫大山發(fā)出回響的美聲呢?它們在眾多的諦聽之中又將如何?我們知道,這感動是長久的、溢于言表的。幾千年的光陰都在轉(zhuǎn)述一場激動,一份驚羨和一絲惶惑,還有深深的費(fèi)解。久而久之,這當(dāng)中一部分野心竊月的種類又把自己的仿作摻到其中。于是,屈子的字字珠玉不得不讓一代又一代人尋索沙粒,從中小心地剔出。
然而我在午夜的寒冷或溫煦中,在經(jīng)受生命之水的洗滌中,卻能自信地感知他的聲音。
我不斷記下自己的叩問和低吟,甚至是呼喚。我在難以企及的美與崇高面前,在使人忘情的沖動之下,一次次回到冷靜的遏制和現(xiàn)實(shí)的淳樸。想象的思綹盤繞千回,設(shè)身處地,在磬與簫當(dāng)中,在楚聲的回蕩里,去辨析那個(gè)人的呼吸。
2
迎視屈子的一雙美目,循著她的照徹,一寸一寸撫摸遍開鮮花的汩羅兩岸。我沉醉哀傷,體味著心底的悲憤與狂喜。那些聲息和長嘆就散在四野周邊,叢山崢巖因此而變得溫情脈脈。時(shí)代的一切阻障都在這個(gè)時(shí)刻里消融了,我開始感受幾千年前那個(gè)悲涼之夜的寒風(fēng)。
這是關(guān)于屈子的一些手記。我沉津陶醉的時(shí)刻,大山之外正泛著“全球一體化”的喧聲。這喧聲幾可淹沒我們的白天和夜晚。但我融入的一片時(shí)光屬于另一個(gè)天地,人類歷史上至為絢爛的一章就寫在這里。如果連她也被“一體”化掉,那么末世之哀又將疼過幾千年前。
我打開我的書,我寫下我的字,我在大山孤院中。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
讀《離騷》
帝高陽之苗裔兮,1
朕皇考曰伯庸。2
攝提貞于孟陬兮,3
惟庚寅吾以降。4
皇覽揆余初度兮,5
肇錫余以嘉名:6
名余曰正則兮,7
字余曰靈均。8
注釋:
1[高陽]傳說中遠(yuǎn)古部族的首領(lǐng)顓頊,號高陽。[苗裔]后代子孫。
2[朕]我。先秦時(shí)不論上下都可以稱朕,至秦始皇定為皇帝的專稱。[皇考]亡父的尊稱。另一說指曾祖。[伯庸]皇考的字。
3[攝提]即攝提格,指寅年,古代紀(jì)年的術(shù)語。[貞]正。[孟陬]夏歷正月,也是寅月;孟,開端。
4[惟]發(fā)語詞。[庚寅]正月里的一天。[降] 出生。
5[皇],皇考。[覽],觀察。[揆]揣測。[初度]猶言初生的時(shí)節(jié)。
6[肇]始也;一說是“兆”的假借字。古人取名字要經(jīng)過卜兆。[錫]借作“賜”。[嘉]善。[嘉名]包括下文的 “名”與“字”。
7[正則]公正而有法則,含有“平”字之意。
8[靈]善; [均]平。[靈均]含有“原”之意。一說正則與靈均是屈原的小名小字。
從一個(gè)生命的源流開始寫起,預(yù)示著這會是一首很長的詩。詩人很重視淵源、血脈,這是古今來所有具備極強(qiáng)使命感的人物的共同之處。
他首先認(rèn)定自己的不凡。他的出生不僅對于自己才是一件重要的事情。所以在這個(gè)生命登臺之初,四周的設(shè)置已經(jīng)是如此的隆重和完美。這兒巧妙,肅靜,莊嚴(yán)。
這將是怎樣火爆和奇特的一場人生戲劇呢?
紛吾既有此內(nèi)美兮,1
又重之以修能。2
扈江離與辟芷兮,3
紉秋蘭以為佩。4
汩余若將不及兮,5
恐年歲之不吾與。6
朝搴▲之木蘭兮,7
夕攬洲之宿莽。8
日月忽其不淹兮,9
春與秋其代序。10
惟草木之零落兮,11
恐美人之遲暮。12
不撫壯而棄穢兮,13
何不改乎此度?14
乘騏驥以馳騁兮,15
來吾道夫先路!
注釋:
1[紛] 多。[內(nèi)美]內(nèi)在的美質(zhì)。
2[重]加上。[修能]能,通“態(tài)”。美好的姿態(tài)。又一說,修,作長解;修能,長于才。
3[扈]披在身上。[江離]香草名,即川芎。[辟]同“僻”。[芷]香草名,即白芷。[辟芷]即生長在幽僻之處的芳芷。
4[紉]聯(lián)綴。[蘭]香草名。[秋蘭]秋天開花的蘭草。[佩]佩帶在身上的飾物。
5[汩]水流迅疾的樣子。比喻光陰如流水。
6[不吾與]不與吾。與,等待。
7[搴]拔取。[▲]土坡。[木蘭]香木名。又名辛荑。
8[攬]采。[宿莽]草名,冬生不死。
9[日月]指時(shí)光。[忽]迅速。[淹]久留。
10[代]更代。[序]次序。[代序]遞相更代。一說,代序即代謝。
11[惟]思。[零落]飄零。
12[美人]一說喻君主,一說作者自況。[遲暮]年老。
13[不]即何不。[撫]握持。[壯]壯盛之年。[穢]指穢惡的行為。
14[度]法度。一說,指態(tài)度。
15[騏驥]駿馬,喻賢臣。
16[來]呼君王跟從自己的話。[道]同“導(dǎo)”。引導(dǎo)。[先路]前驅(qū)。這句猶說,隨我來吧!我當(dāng)為君在前面帶路。