第一章
　　夢(mèng)游者
　　1
　　“你去吧，他人挺好的。”梅子又一遍催促。我沒(méi)有吭聲。
　　她不知道我看上去好像還在猶豫，其實(shí)心里已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。我真的要去找那個(gè)黃科長(zhǎng)了。我在想其他一些事情。
　　“你見(jiàn)了他就知道了，人挺隨和�！�
　　梅子飛快地收拾東西，要上班去了。我倒想讓她快些離開(kāi)，因?yàn)槊慨?dāng)屋子里剩下我一個(gè)人的時(shí)候，那種感覺(jué)真好。
　　“你知道，事到如今已經(jīng)沒(méi)什么好琢磨的了，打開(kāi)始的那一天你就該想到這些。好了，收拾一下，還是去吧——啊？”
　　梅子轉(zhuǎn)過(guò)身去。一個(gè)越來(lái)越嚴(yán)肅的人、可愛(ài)的人。她的濃發(fā)油滋滋的，黑黑閃亮，總是引得你不由自主去伸手撫摸。我剛剛四十多歲，可是顯然已經(jīng)走入了令人沮喪的時(shí)刻。不過(guò)我在這天早晨又發(fā)現(xiàn)，人在這個(gè)年齡段的某些時(shí)候，心底仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地泛起一種強(qiáng)烈的欲念，比如思慕和愛(ài)戀之類(lèi)。
　　說(shuō)到多年前的離開(kāi)，我覺(jué)得自己多多少少對(duì)她構(gòu)成了傷害。那時(shí)候的我比現(xiàn)在沖動(dòng)，像著了魔一般。當(dāng)時(shí)這座城市的辭職風(fēng)刮得很猛，我給吹得搖來(lái)晃去，最后終于給連根拔了。無(wú)論家里人還是朋友，誰(shuí)的勸告也聽(tīng)不進(jìn)，我的心一橫就離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)她和孩子不能與我同行，我只好一個(gè)人走了。為什么要離開(kāi)這座城市？略去各種各樣的繁瑣不談，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是要到東部平原去，回到我的出生地，從而遠(yuǎn)離城市的喧囂。事情的開(kāi)頭總是很好，我和當(dāng)?shù)厝艘黄鸶惴N植，有了自己安身立命的一片土地，看上去很像那么回事。真的，它直到今天讓人想起來(lái)心里還滾燙燙的。那本來(lái)是一個(gè)關(guān)于尋找和歸去的好故事，一個(gè)動(dòng)人的故事。它壓根兒就不該失敗�？墒墙裉炜磥�(lái)，當(dāng)年那些所謂的周密籌劃當(dāng)中仍然有不少疏漏，也就是說(shuō)，我們這些人還嫌稚嫩了一點(diǎn)。結(jié)果也就失敗了。我不得不重新返城：讓一切從頭開(kāi)始。我成了一個(gè)最不走運(yùn)的人、落魄者和失敗者。當(dāng)我一個(gè)人頂著亂蓬蓬的一頭臟發(fā)走上這座生活了幾十年、如今突然變得有點(diǎn)陌生的城市街巷時(shí)，萬(wàn)般感觸就會(huì)一齊涌上心頭。我得忍住那些熟悉的和不熟悉的目光齊刷刷地打量過(guò)來(lái)。我有時(shí)倒這樣想：可憐巴巴的一個(gè)男人，老婆不把你甩了也就算幸運(yùn)了。我搖搖晃晃走在街頭，心底一遍遍重復(fù)：你干脆把我甩了吧，我可不愿欠誰(shuí)什么。因?yàn)槲抑�道，人活到了這樣的年紀(jì)，欠下的東西越多越糟。人這一輩子最好還是誰(shuí)也不欠的為好。然而這只是一種心愿而已，我知道自己欠那片平原，欠新結(jié)識(shí)的朋友和一些心愛(ài)的人——比如梅子和孩子他們；細(xì)想起來(lái)，我似乎還欠這座生活了二十多年的、從心里厭惡的、亂哄哄的城市。
　　一種隱隱的、難以擺脫的虧欠感會(huì)使一個(gè)男人難以忍受。
　　梅子如果真正關(guān)心我，真正溫良賢淑，這會(huì)兒就應(yīng)該再狠一點(diǎn)。快刀斬亂麻又怎樣，那就不會(huì)讓我在她面前有一種負(fù)疚感了。
　　看著她為我跑職業(yè)、為一個(gè)四十多歲的男人尋找謀生之法，真是不忍。最后總算有了結(jié)果，幾天來(lái)她一直催促我去那個(gè)地方�！叭グ扇グ�！”她重復(fù)著這兩個(gè)字。好像只要我去了，一切也就迎刃而解了、告一段落了。
　　她許多時(shí)候還像個(gè)孩子。
　　她讓我去找的人是一個(gè)六十多歲的、早已離休的姓黃的科長(zhǎng)。黃科長(zhǎng)和我岳父有點(diǎn)關(guān)系，當(dāng)他從她們家了解了我的情況之后，馬上大包大攬，說(shuō)小事一樁嘛。他答應(yīng)讓我立刻就到他領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)部門(mén)去工作。如此輕松地改變了一個(gè)倒霉?jié)h的命運(yùn)，這讓人有點(diǎn)大喜過(guò)望，有點(diǎn)不敢相信。我知道這在眼下是多么難的一件事，因?yàn)槟切┴酱�找飯吃的失業(yè)者對(duì)這座城市而言已成為可怕的負(fù)擔(dān)。那些從外地涌入的各種各樣的閑散人員、像我一樣馬失前蹄的男男女女，眼下都急于走入一種穩(wěn)定可靠的職業(yè)。不過(guò)我也知道，這個(gè)黃科長(zhǎng)雖然官職不高，卻并不讓人懷疑他的能量。每座城市都是這樣，有多少奇怪的角落就有多少奇怪的人物——他們?cè)谧约核�扮演的角色上從�?lái)不遺余力，所以最后總是各得其所，一個(gè)個(gè)全都成功了。這個(gè)世界就是這樣：有人可以做自己想做的一切，而有人會(huì)把一切都搞得亂七八糟。我現(xiàn)在真的寄希望于這個(gè)黃科長(zhǎng)了。
　　可是得到允諾后我高興過(guò)了，接上一連幾天都在躊躇。我在猶豫什么？
　　我也說(shuō)不清。我常常在極短的一段時(shí)間里、有時(shí)僅僅是一瞬間，要把事情從頭至尾飛快地回顧一遍……從那座地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)之后，我進(jìn)入的是許多人夢(mèng)寐以求的03所。大概因?yàn)橐磺卸歼^(guò)于順利了吧，后來(lái)就是這個(gè)堂皇之所給了我終生難忘的折磨。這段經(jīng)歷我會(huì)銘記在心，因?yàn)樗�總是時(shí)刻提醒我，讓我心底生出一種警悚的感覺(jué)。人在任何時(shí)候都要記住自己的來(lái)路，都不能忘記生命的背景——人生既有一個(gè)舞臺(tái)也就會(huì)有一個(gè)背景，于是他的一切都要在這個(gè)背景下滋生和繁衍。我的命運(yùn)是如此執(zhí)拗地駛向一個(gè)軌跡，它不可改變。我明白，03所給予我的不僅是恐懼和痛苦，還有更為珍貴的東西……我走出了那座陰森森的大樓，去了一個(gè)環(huán)境相對(duì)寬松的雜志社——這在很多人看來(lái)無(wú)疑是一個(gè)天大的遺憾，我卻從未悔疚。不僅如此，進(jìn)入雜志社兩年不到，隨著全城的辭職浪頭，我又辭掉了公職。新的一章如是開(kāi)始。
　　我在東部的那片土地上折騰了幾年，把它搞得有聲有色。也許一切都緣于我的不安分：接二連三的嘗試中坎坷不斷，一次又一次的挫折令人身心俱�！�…一段匆匆的歷程，一部失敗的歷史。
　　所有人的一生中總要有成功有失敗。可區(qū)別在于，有的人在別人眼里是一個(gè)地地道道的失敗者，而他自己卻會(huì)認(rèn)為是一個(gè)勝利者；另一些人不僅在別人眼里是失敗者，他更把自己看成了一個(gè)失敗者——這才是真正的失敗。我極不愿意，也極擔(dān)心成為后者。
　　天還很早，剛剛進(jìn)入上午這段最好、最從容的時(shí)間。馬上去找黃科長(zhǎng)嗎？我想自己隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)屋子，到梅子一家人希望我去的那個(gè)地方，去辦個(gè)簡(jiǎn)單的手續(xù)，然后一切也就重新開(kāi)始了。這在很多回城的人那兒都是求之不得的一件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然也蠻好。可奇怪的是這會(huì)兒我既不看重也不著急。我厭惡的是另一種境遇：自己像個(gè)被牽了線的木偶一樣，隨著別人的擺布活動(dòng)。多么不可思議，當(dāng)年我從這座城市出走、歸來(lái)，來(lái)來(lái)回回穿行……好像十幾年的時(shí)間都給壓縮成了眼前這一瞬。一幕幕場(chǎng)景疊印跳動(dòng)，占據(jù)了記憶的空間。整個(gè)人像在夢(mèng)游。是的，好像從很久以前，我身體的一部分就開(kāi)始了漸漸睡去——那就讓它睡著好了。
　　白天，我在街巷里隨著蜂擁的人流漫無(wú)目的地往前移動(dòng)，或者和梅子一塊兒到市場(chǎng)上采購(gòu)——還有，去找我在這個(gè)城市的好友陽(yáng)子……無(wú)論怎樣都無(wú)法完全驅(qū)除那種夢(mèng)游感。我和陽(yáng)子在一起聊天，仍然時(shí)不時(shí)地閃過(guò)一絲奇特的感受：我在睡著。雖然我在大睜雙眼，在說(shuō)話——可是只有我自己心里知道，我身上的某一部分仍然在沉睡。它竟然沒(méi)有被這座喧鬧的城市喚醒。
　　睡吧。也許只有這樣，我才更像一個(gè)城市人。
　　從平原歸來(lái)許久我都沒(méi)有跟往日的朋友見(jiàn)面。就連陽(yáng)子也不例外。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我與城里的所有熟人甚至摯友都隔絕了。我時(shí)而把自己關(guān)在這個(gè)小屋里，時(shí)而擠進(jìn)街巷人流。我如此這般地享受著孤單的愉快。除此而外，我還要時(shí)不時(shí)地重復(fù)一些惡習(xí)：難以停息地、急切地在紙上涂抹一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子。它們是我心中循環(huán)往復(fù)的吟唱或——嘆息……
　　梅子一次又一次約我去她父母家過(guò)周末，我卻總是故意拖延。我怕從這里到岳父家，這僅僅幾公里遠(yuǎn)的街區(qū)上、這段特殊的路程中，身上的什么東西會(huì)給陡然驚醒。后來(lái)我實(shí)在無(wú)法推諉，只得依她。自行車(chē)的鈴聲像風(fēng)鈴，汽車(chē)?yán)�叭尖銳刺耳，懶洋洋的城市燈光，車(chē)與人的河流。所有的嚷叫我都充耳不聞。賣(mài)冰糕的、賣(mài)晚報(bào)的、賣(mài)老鼠藥和進(jìn)口服裝的。有人在離我們不遠(yuǎn)的地方擺弄著一個(gè)嶄新的玩藝兒，它反射的強(qiáng)光老要不停地從我臉上閃過(guò)。
　　“那東西真亮。”我對(duì)梅子說(shuō)。
　　梅子好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她扯著我的手。每逢走到擁擠的街巷上，她總是側(cè)身拽上我的手。從過(guò)去到現(xiàn)在，從我熟悉她的那天起就是這樣。好像小小的她才是我生活中的引導(dǎo)者，她從一開(kāi)始就生怕我走失。不過(guò)這會(huì)兒越發(fā)使我覺(jué)得自己是一個(gè)沉睡不醒的、恍恍惚惚的人。
　　又回到了這座有一棵大橡樹(shù)的院落。這里有一個(gè)心慈面軟的岳母和一個(gè)始終冷漠的岳父，兩個(gè)人都離休了。岳父臉上的那種冰冷和嚴(yán)厲，不知該讓我恐懼還是厭惡，我只知道他是岳父。有時(shí)候我想：人干嗎還要有個(gè)岳父呢？這真是一種奇怪的人生設(shè)置。要知道人這一生有個(gè)父親已經(jīng)夠受的了。但岳母像天底下所有的岳母一樣可愛(ài)。她在那棵大橡樹(shù)下伸開(kāi)了手，像是要把我抱在懷里。梅子喊著“媽媽”，母女倆讓人羨慕。她抱住的是自己的女兒。
　　“失業(yè)了不是？”岳父正在練字，頭也不抬地說(shuō)了一句�？磥�(lái)書(shū)法家的牌子他是掛定了。他還會(huì)作詩(shī)，都是一些五言七言，大致上寫(xiě)過(guò)去的那些戰(zhàn)斗、和平時(shí)期故地重游的一些感懷。奇怪，他一直在歌頌和懷念拼死拼活打仗的日子，好像太平日子并不愿過(guò)。
　　我說(shuō)：“我也是，也在天天寫(xiě)呢�！�
　　岳父“哼”了一聲，把正寫(xiě)的一個(gè)大字糟蹋了。他扔了筆，有些惱火。他不知是火自己還是火我，說(shuō)：“哼！”
　　岳母端來(lái)一些糖果、橘子，又倒茶，接著就說(shuō)：“還是去上班好……”
　　我點(diǎn)著頭。我覺(jué)得讓長(zhǎng)輩為我操這么多心也是一個(gè)罪過(guò)。
　　2
　　就是那天回來(lái)我下了個(gè)決心：找黃科長(zhǎng)。我知道自己拖拖拉拉猶豫不決就是某種自尊在作怪，還有，就是心不在焉；我不知道今后該怎樣安頓自己——那顆心。很不幸，仍然還有個(gè)“心”的問(wèn)題。我記起前些年看過(guò)一本書(shū)，它的名字被譯為《心的概念》。真的，我至今都沒(méi)有擺脫“心”的問(wèn)題。我不信這種不得已而為之的、勉為其難的生活會(huì)讓一顆心從此安定下來(lái)。比如說(shuō)眼下的狀態(tài)，恍恍惚惚；再比如在岳母和梅子的聲聲催促下，我還是要涂涂抹抹。我知道停止了涂抹一切只會(huì)更糟。我的這個(gè)不良嗜好真是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，以至于發(fā)展到今天已經(jīng)無(wú)可療救——我從那所地質(zhì)學(xué)院，甚至從更早的時(shí)候起，就開(kāi)始了這種不能停息的、像害了一場(chǎng)熱病似的吟唱和嘆息。也許就因?yàn)檫@個(gè)難以革除的共同的病根，我才有了那長(zhǎng)長(zhǎng)的奔走、一次又一次的告別：告別地質(zhì)學(xué)，告別雜志社，告別城市，最后又不得不告別那片平原，重新回到這座蜂巢一樣擁擠和喧囂的街巷�！拔铱匆�(jiàn)記憶銜住梳子／一群麻雀的種子灑向泥土／那只琴在北風(fēng)里沖洗／外祖母的白發(fā)啊，翩翩的鷺鳥(niǎo)�。瘍裳勖悦商魍�／那沙原上飄飄的水汽／一片茁壯的青楊在舞蹈……”
　　雜亂無(wú)章。如同夢(mèng)游。好在它們有別于苦笑。它們時(shí)斷時(shí)續(xù)，隨手記在各種各樣的紙片和本子上。有時(shí)我把它們寫(xiě)在孩子廢棄的作業(yè)本空白處。
　　“爸爸的字可真丑……”小寧對(duì)母親說(shuō)。
　　梅子撿起那個(gè)寫(xiě)滿了字的本子，皺著眉頭。她每逢看到我寫(xiě)下的什么就是這樣一副表情。我不知她為什么要皺眉。我想為梅子唱一首通俗易懂的滑稽歌謠。我在心里搜索嶄新的詞兒，找不出�？墒敲慨�(dāng)我放松起來(lái)，就會(huì)捏起一支圓珠筆，毫不費(fèi)力地在紙上寫(xiě)下：“春天暖洋洋／百鳥(niǎo)齊歌唱／革命人民戀愛(ài)忙／嘿，戀呀么戀愛(ài)忙……”
　　我回到這座城市之初沒(méi)有告訴任何人，可是像過(guò)去一樣，最后還是陽(yáng)子第一個(gè)知道。他來(lái)玩，一次又一次帶來(lái)嶄新的畫(huà)。每一次都是他一個(gè)人。他有一幫好朋友，一伙不無(wú)特異的男男女女——他們可都是藝術(shù)家��！他不敢把那一伙帶到這里來(lái)，知道我不希望將這兒變得亂哄哄的。我羨慕陽(yáng)子，有時(shí)甚至想：追根溯源，我們可能是由完全不同的某種動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的。他永遠(yuǎn)歡蹦亂跳，適合在陽(yáng)光下生活。他結(jié)識(shí)的人多，聽(tīng)到的消息多；從他嘴里吐出的每一句話都無(wú)憂無(wú)慮，像琴鍵上蹦出的歡暢激越的音符……他每次離去，會(huì)使這個(gè)屋子變得倍加清冷。而我只能更多地在紙片上涂抹。
　　“那時(shí)還小哩／老黃牛馱了時(shí)光／鐮刀上的胡須又白又長(zhǎng)／赤腳從大李子樹(shù)下走過(guò)／朝圣一般拘謹(jǐn)／轉(zhuǎn)眼是原野上的疾跑／是一道少年的閃電……”我剛剛把它合上，又一首滑稽歌謠從腦際流過(guò)：
　　“岳母胖乎乎／是個(gè)大老粗／岳父是好人／善于玩深沉……”
　　梅子收拾紙頁(yè)時(shí)看到了。她這一次很快吐出兩個(gè)字：無(wú)聊！
　　真的無(wú)聊。就像一篇文章由于有了一個(gè)準(zhǔn)確的命題，一下變得清晰起來(lái)：我長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直是無(wú)聊的，而那莫名的煩躁就是由它引起。我常常不由自主就要向她和小寧發(fā)點(diǎn)脾氣。有時(shí)甚至想吵幾句，好像害怕冷場(chǎng)似的。當(dāng)然，我們吵嘴的題目常常離不開(kāi)那個(gè)寶貝岳父。因?yàn)樗�很好玩。吵�?lái)吵去，梅子就歸結(jié)成這樣一句：
　　“你只知道維護(hù)自己的父親，從來(lái)不知道維護(hù)我的父親�！�
　　我記得類(lèi)似的抱怨和指責(zé)已經(jīng)許多了。在這無(wú)聊的時(shí)刻，我突然靈感大發(fā)，終于也歸結(jié)出一句：
　　“我維護(hù)勞動(dòng)的父親�！�
　　一陣沉寂。我們倆不吵了。梅子望著我，任我說(shuō)什么她都不再回答。夠了，我想。你瞧，我心里很驕傲呢。我就是有各種辦法對(duì)付別人呀。
　　如果這個(gè)上午再不去黃科長(zhǎng)那兒，梅子回來(lái)會(huì)失望的。這一上午挺好的時(shí)光又要被我糟蹋了。我該馬上去了。
　　終于結(jié)識(shí)了黃科長(zhǎng)。
　　……