本書從“狹義散文”開始，深圳的觀瀾，四川、貴州交界的二郎古鎮(zhèn)，一路走去，腳印和文思并置，關于兒童和“兒童文學”、垃圾和經典、理想和“主義”、文化環(huán)境與自然環(huán)境……以“文學的方式”思考文學，終有“文學式的哲學”登場。一個苦口婆心的純良面容，一個濟世賢者的頓足疾呼，思路收放回蕩自然天成，可謂神助。其中的“少年故事”，更顯大散文格局。
文學評論家王必勝： 張煒的散文有開闊的題材，不拘形式的文筆，情懷深摯的精神氣韻，以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為：知性與識見，情懷與溫度，韌性與持守�！ ⊥醣貏僭u論： 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆，不拘一格，或大或小，有專題，也有散章，近四百萬字。其中，不乏早期的青澀之作，但斑駁絢麗的文字方陣，構成了一座恢宏壯闊的文學建筑。張煒認為，寫作是一個“孤獨者的心音”，自喻散文是一本“絲綹相連的心書”，用心去寫，是他獲得讀者認可的原因。他的散文有開闊的題材，不拘形式的文筆，情懷深摯的精神氣韻，以及安然沉靜的禪意。具體而言，體現為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作，被認為是人文精神守護者的寫作。他的小說，有深摯的人文情懷，對歷史和人生，對自然和生命，有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā)，從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作，幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是，在對世道人心的闡發(fā)中，他多從普通的生活現象里，從一些平常的事例上闡發(fā)哲理，關注的是一些思想本體的問題，一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章，卻從思想的高度、現實的角度，進行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作，是散文中的風骨和精氣神，是文學的鈣質。在散文中，不論是讀史、寫人，還是談藝、記往，張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下，有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳，或者多是些小情小調和夕陽老調，缺少識見與思想的支撐。如是，平庸而軟弱是現今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫，是一種潛沉而深入的書寫，是一種人文精神的表達，惟此，他的散文有了風骨和力量�！ ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個精神著力點：對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情，吾土吾民，是寫作者的精神原鄉(xiāng)，是靈魂的棲息地。早年，張煒作品中 文學評論家王必勝： 張煒的散文有開闊的題材，不拘形式的文筆，情懷深摯的精神氣韻，以及安然沉靜的禪意。其最大亮點為：知性與識見，情懷與溫度，韌性與持守�！ ⊥醣貏僭u論： 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆，不拘一格，或大或小，有專題，也有散章，近四百萬字。其中，不乏早期的青澀之作，但斑駁絢麗的文字方陣，構成了一座恢宏壯闊的文學建筑。張煒認為，寫作是一個“孤獨者的心音”，自喻散文是一本“絲綹相連的心書”，用心去寫，是他獲得讀者認可的原因。他的散文有開闊的題材，不拘形式的文筆，情懷深摯的精神氣韻，以及安然沉靜的禪意。具體而言，體現為以下三個突出的亮點—— 知性與識見。張煒的寫作，被認為是人文精神守護者的寫作。他的小說，有深摯的人文情懷，對歷史和人生，對自然和生命，有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā)，從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作，幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是，在對世道人心的闡發(fā)中，他多從普通的生活現象里，從一些平常的事例上闡發(fā)哲理，關注的是一些思想本體的問題，一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章，卻從思想的高度、現實的角度，進行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作，是散文中的風骨和精氣神，是文學的鈣質。在散文中，不論是讀史、寫人，還是談藝、記往，張煒都從一個思想者的維度上書寫。時下，有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳，或者多是些小情小調和夕陽老調，缺少識見與思想的支撐。如是，平庸而軟弱是現今散文的一個常見毛病。張煒的知性書寫，是一種潛沉而深入的書寫，是一種人文精神的表達，惟此，他的散文有了風骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個精神著力點：對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情，吾土吾民，是寫作者的精神原鄉(xiāng)，是靈魂的棲息地。早年，張煒作品中的蘆青河，晚近的萬松浦，都是他作品中經常出現的場域。這些散文體現了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷，一個來自底層的知識分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》，有一以貫之的主題，就是對齊魯文化特別是齊國文化的張揚，以人文立場，描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風習，其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫，其實有著一統(tǒng)的精神紐帶，那就是對于齊魯大地風華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章，可以感受到他對人文精神的特殊秉持，對傳統(tǒng)文明根脈的敬畏，對喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外，他對大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關系來描繪萬松浦的動物和植物，寄情于那些原生態(tài)的自然物事，這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操，浸染著作家細膩的情感。一個作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫，恰是對讀者負責的表現。 韌性與持守。散文是輕快的寫作，多隨意而為，但是，能夠堅持構筑宏闊的文學長廊，需要作家擁有一顆堅韌的文心。惟有沉靜于文學的人，篤定于精神求索的人，才會有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是，一個人能夠堅持四十年的散文歷程，不厭其煩地去關心和表達，言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事，才有了散文隨筆中的宏大建構。他對人文世界、生活現場、自然物事等，有較為深入廣泛的涉獵。其中，有創(chuàng)作心得感悟，有人生札記，有對生活中美的褒揚和對丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意，但在題旨上卻有自己的獨特考量，體現出他的文學韌性和堅持態(tài)度。他多次說及他對文學始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅持，也是一個精神的守望者、文學有心人崇高的文學情懷。在當下文壇中，張煒的寫作不是另類，但至少是一種特別的現象，即不迎合時俗，不遷就流弊，不滿足現實的花花草草，他耕耘的是一片生機鮮活的百草園，他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性，值得珍視和尊重�！ 醣貏�
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風奔馳的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散，再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章，讓我時而激越時而黯然，難以平靜。這分明是樹的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現實生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段，那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動，今天看非但不盡是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當年人和文學的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū)，即那個東部海角。那里曾經有無邊的叢林，有大片的松樹，離河的入�？诓贿h，又在重要的古港之側，于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠行，就近的比喻是一條船從這里啟航，緩緩駛入了風雨之中。如果留有一部長長的出航志，那么從第一頁到最后一頁，都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船，并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實的書。
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆，幾乎是虛構作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重，人漸漸都像迎風奔馳的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散，再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章，讓我時而激越時而黯然，難以平靜。這分明是樹的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現實生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時段，那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動，今天看非但不盡是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當年人和文學的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū)，即那個東部海角。那里曾經有無邊的叢林，有大片的松樹，離河的入�？诓贿h，又在重要的古港之側，于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠行，就近的比喻是一條船從這里啟航，緩緩駛入了風雨之中。如果留有一部長長的出航志，那么從第一頁到最后一頁，都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船，并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實的書。
記得有一次回到故地，一個辛苦勞作的下午，我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當時正是溫煦的春天，飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑，四野泛綠，鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽，它們呈深紫色向上茂長，四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團團籠罩，恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在從頭開始，興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里說：你永遠也不要離開這里，不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想，時不時地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來，萬松浦一直伴我吟哦，伴我長旅——它的意義，它與我、與我一生勞作的關系，若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論，那么更多的是“興”，而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。
這些文字是系列的短章編年，更是一部絲綹相連的心書，一部長長的書。它們出生或早或晚，都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩，1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內及海外出版單行本四百余部，獲獎七十余項。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》《午夜來獾》；詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”，《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”�！堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學獎、暢銷書獎等多種獎項。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團特等獎、第八屆茅盾文學獎等十余獎項。
難忘觀瀾
“觀瀾”是深圳市內一個村子的名字。這里如今已成為海內外版畫家的云集之地，所以人們都叫它為“觀瀾版畫村”。
從深圳的高樓林立之間走出來，忍不住要長長呼吸一口。然后就到了這個村子，它就藏在市區(qū)之內，車子三拐兩拐就到了。搓搓眼，一個愣怔：這是到了哪里？滿眼的黑瓦白墻，一片靜謐。下了車，兩腳馬上踏到了陳年石板路，路兩旁全是一層兩層的古舊民居，一眼看上去就知道是原貌故態(tài)，而不是后人仿蓋的。一股濃郁淳樸的氣息像老酒一樣揮發(fā)出來，讓人產生了醺醉感。
迎面有一棵大菩提樹，它立于村子大街正中，枝葉繁茂。這棵樹像有一股巨大的吸力，讓所有人都靠前停下步子，行注目禮。它是這個村落的靈魂，已經在此地生長了好幾百年。
我的心靜下來――不是剛剛從鬧市帶來的那顆躁心靜下來，而是將許久以前的、潛隱的浮躁悉數按撫，變得平平靜靜。這兒有一種罕見的能量，這能量可能就潛藏在這棵大菩提樹上――還有四周，這片安然自如的民居街巷之間。
在這個世界上，我是說那些海內華埠，繁榮都市，都應該葆有這樣的一片清靜溫煦才好�，F代人以高聳層疊和奇形怪狀的建筑為能事，移植沿襲，竟相追逐，氣喘噓噓。伴隨這類建筑的一定是從西方抄來的各種游樂，是徹夜不息的放肆嚎唱，是大型舞臺上扭動躥跳的花男綠女。
東施效顰的激烈與轟鳴，成為一場熱病之源。在陣陣鼓噪聲中，勞動和創(chuàng)造的生命一天天被耗盡，收獲的卻只有一絲膚淺的、轉瞬即逝的所謂“幸福”。
就為了建起一座座時尚之都，無數的“觀瀾”在消失，而且不留一絲痕跡。從南到北，一座座百年村屋被摧毀，連接童年的長巷業(yè)已推倒，標志和象征著一座古城的鐘樓被炸掉。文明傳承正處于危險的時刻。
心懷惻隱的旅者來看看觀瀾吧，你也許會在這里得到一點啟示和安慰。
觀瀾除了低矮的民居，還有兩座高起的建筑，那是矗立了上百年的碉樓。這就使整個小村呈現出另一番情致：既有貼近土地的樸拙生存，又有努力向上的抬頭仰望。
剛拐出一條巷子，轉身又是一道窄門：入門是一處芭蕉低垂的院落，院里有熾紅如火的三角梅在盛開，有石桌，還有一口古井。
一個身著素衣的男子從一間屋里走出，垂著兩只粗手，是從版畫作坊里出來的師傅。原來這里不少房子雖然外部形制依舊，內里卻被版畫藝術家們使用起來，作了創(chuàng)作室和印制車間。
多么古樸沉寂的村子，這里的一切簡直隨處都可入畫――藝術家們置身其間，不是有福了嗎？他們在此地揮灑靈感，凝思，養(yǎng)氣，一切都再好不過了。
就因為有古村落的氣質籠罩一統(tǒng)，有那棵大菩提樹的安定守護，所以盡管與商都大埠近在咫尺，空氣中仍然沒有染上什么異味。如果它的明天仍如今日，喧囂止于白墻黑瓦，那么這里就永遠有著誠篤的向往，有著神圣的朝拜。
一個金發(fā)碧眼的女子，來自西域，是個版畫家，在這里產生了自己的得意作品�？此皇挚ㄑ皇謹堊〈謇锏耐�，笑著，留下一幅照片。
魯迅當年曾為版畫在中國的復興熱情呼喚過，據說先生當年鼓勵過的一個青年版畫家，就出生在這個小村里。
我不由得想象：魯迅穿著灰布長衫，手持香煙走在觀瀾的石板路上，仔細地瞧著這里的一切，滿眼都是欣慰。
2012，1，6
古鎮(zhèn)隨想
在四川與貴州、重慶交界處有一座古老的小鎮(zhèn)，叫“二郎鎮(zhèn)”。它處于三區(qū)交界的邊緣，鎖在重疊深山中。
踏上這里的街巷，身處有些突兀的靜謐，令人忍不住猜想：這里太遠了，究竟有哪些多情的趣人到過這樣的鎮(zhèn)子？這里又為何熱鬧起來，涌動著不息的人流？
古鎮(zhèn)有許多時候隱在濃霧中。霧幔扯不掉，它就長時間掛在山的半腰。峰巒秀麗，一色灰白陡立的石壁，青翠的山頂。一道深水從山間流瀉而過，那是聲名遠播的“赤水河”。鎮(zhèn)子建在河邊有限的平地和山階上，隨意自由。
我們漫步其間，想象這座鎮(zhèn)子生成的種種緣由。它首先是當地山民的祖居地，因為隨便一方水土都會誘惑生民，成為他們休養(yǎng)生息的地場。最早那一條條蜿蜒小路是山水沖涮出來的，再由人和獸一天天拓寬。無數生命的痕跡就這樣連接起山里山外，溝通了一個越來越大的世界。
在外地人眼里這里偏僻而幽美，也許最適合做隱居之地�，F代人的確陷入了新的窘迫，深刻感受著文明的擠壓和追逐，說不定會逃到這樣的深山僻地里躲藏起來。但是在遙遠的農耕時代，是否也會有這樣的隱士？他們又為何而來？為避禍，為求悟，為放浪，為修行？
山川大地之上，人就像種子一樣撒開，然后頑強地生長。人與山水相依持久，漸漸生出濃烈的情感，好比母子之情。在深壑高嶺之間，一代代人開拓雕琢出一方方小小的田園，上面長出一層嫩嫩的蔥綠。
這種人與山的相守多么辛苦，多么寂寞，又多么超然安靜。這里的勞作和收獲，與大山之外當有許多不同。就為了品咂山中歲月，讓其變得更有滋味，他們慢慢開始了釀造。這里的河水格外凌洌清新，糧秣最為單純飽滿，思悟愈加內向深沉。三者合一，日日演練，于是好酒出世。
世人都知道赤水河兩岸是美酒的滋生地。隨便扳著手指數一下，就能吐出一串串名酒的名字。
飲者說：在漫長而又短暫、悲傷卻又歡娛的人生之路上，如果沒有了美酒陪伴，那還了得�；蛟S果真如此，于是就有了這樣的酒香濃烈，代代不絕，赤水河一帶已成為海內外神往之地。
二郎鎮(zhèn)人造郎酒，技法靈異，如有神授。他們在大山里找到一處奇怪的天然溶洞，它竟然分成上下兩層，闊如神仙廳堂；洞內四季常溫，正好用來囤放酒甕。那一排排黑色陶甕就安歇在大山腹中，不管世外風雨吹打，只默默孕育自己。待度過了幾十年上百年，它們才開口吐香，一瞬間醺醉了整個世界。
走在二郎鎮(zhèn)的古街上，踏著百年前的石階路，一層層往上蹬去。兩旁是木墻青瓦，是來歷深長的建筑。整個一條街巷漬痕斑斑，簡直就是一首寫在大山深處的七律，或者是李白《蜀道難》那樣的長吟。被乳霧浸染成暗紅色的木墻，腳下滑膩的石頭，都給人神秘幽深的感覺。攀登時人要大口喘息，這時滿鼻滿腔都是酒香。因為鎮(zhèn)上人已經釀造了幾百年，天長日久，這里的一切都被醇酒給籠罩了，化成了朦朧一體的美酒世界。
外地人在這里一邊吃著山菜，一邊飲酒思源。
喝過酒再來赤水河邊，端量著比它的名聲小了許多倍的深色水流，自然要問來問去。當地人手指兩岸裸出的河道、被流水切割出的道道深痕，言說往昔的爭戰(zhàn)和大水故事。這里是碼頭，那里是航路，首尾不斷是鹽船，欸乃聲聲帆影遠。不遠處的自貢為古老的鹽都，赤水成為要途，所以才有深山里的繁華和忙碌。鹽使山地有了重味，酒令勞民多了品咂。
航道，戰(zhàn)爭，美酒，這三樣事物加在一起，就不再是寂寞邊地了。人類歷史上還少有比這更富戲劇性、更多蘊含了詩意的天然組合。多少篙櫓，多少彈痕，多少沉醉，多少愛與恨。時間就這樣彈指而過，一閃就是百年，連那些活生生的記憶也變成了飄忽的神話。而今這河道上，只有堅硬的石頭還在，上面刻滿了細密紊亂的水痕，讓后人閱讀不盡。
當一切故事消失之后，古老的酒甕還矗在那兒。它是深山溶洞里的珍藏，是秘而不宣的滋味。對于無法度量的時光而言，我們常常覺得也實在只有痛飲一途了。大山幽處有硫璃，云霧層疊生蘭花；鞭馬難上九重嶺，回頭一盼是古剎。那就在這里安營扎寨，與默默無聞的日月長相廝守吧。
打開一瓶封存五十年的老酒，從中品嘗千古赤水。主人解釋著“醬香”二字，令人遙想起東方人情有獨鐘的“醬”之使用。無醬不炊，顏色深邃，百煉成膏。一個“醬”字繪出了中原，犖素不論，蔚為壯觀。一瓶酒即牽出千萬條文化的長絲，好比做醬的人挑開了一坨酵豆，低頭深嗅無法言說的民間氣息。
人偶有長飲和沉醉，以感受美好和虛幻，眼神明亮，心情舒暢，長于忘卻短于記憶。人需要這清純而濃烈的液體，這古怪又辛辣的芬芳。
望遍赤水河畔，全是酒坊；探過無盡街巷，無非醺香。我們踩著濕漉漉的石板路，一直登上古鎮(zhèn)最高處。引領者一路指點戰(zhàn)爭舊痕、鹽船泊地、異人事跡。不遠處是顏色深沉的芭蕉葉子，它們謙虛地垂著，和我們一起傾聽。
我們在二郎鎮(zhèn)宿了兩夜，然后離開。
同行的人當中沒有一個是酒徒。
2012，1，4
……
書單推薦
