這部中短篇小說集有四部分組成,分別是《茱萸》、《觀音》、《孔雀藍》和《琴聲何處》。
《茱萸》是鄧瑞芳最具現(xiàn)實主義取向的小說。故事明確發(fā)生在“黃土高原”上的某個村鎮(zhèn),時間是上世紀70年代中期以后,有一個成規(guī)模的家族,不過有一點舊家族狀況的想象式對接,有田間生產(chǎn)勞動,這是其作品延展的體現(xiàn)。有愛情,但通常都體現(xiàn)為以婚姻為目的的“找對象”,而且愛情對象都是生于斯長于斯的知根知底的人們。大家都為生活忙碌,為生計奔波,為婚房裝修,為婚禮置辦。人間火氣明顯要增強很多。雖然并不能確定這篇小說一定后于前述兩部作品完成,但至少讓人看到鄧瑞芳有能力對現(xiàn)實生活進行描述,也可以沉下心來對小說世界進行復雜性的構(gòu)思并較好地完成。
就像《茱萸》一樣,小說《孔雀藍》里也有一個奶奶形象,這樣一個人物的出現(xiàn)使其小說的那些浪漫的、感傷的愛情故事帶上了濃重的現(xiàn)實的影子,具有了某種家族倫理的色彩。這是頗具意味的,盡管作者也許并沒有刻意這樣去想去設計!犊兹杆{》里的奶奶甚至為其“隱匿的愛情”起到了“引領”“帶路”的作用,使其作品的主題生出了親情的旁枝。
小說《觀音》又生出更多的枝頭葉片,現(xiàn)實的場景更加接近當下生活,人物的感情更多由生活中的種種碰撞和沖突、交流產(chǎn)生,在愛情、親情的基礎上,人物身上激發(fā)出仿佛更具超越性的某種情懷。
《琴聲何處》全文共分為四個部分:第一部分講的是朵莉家院子里搬來兩個新鄰居,父親顧竹生和女兒顧盼盼。朵莉和顧盼盼的初次見面就有些別扭,沒想到這才是開始,隨著朵莉的母親秋七蕙的歸來,顧竹生對秋七蕙的情感開始變得曖昧,從此開始了兩個家庭兩代人之間的恩怨情仇。第二部分講的是見到朵莉的母親秋七蕙后,顧竹生和秋七蕙情愫暗生,開始背著自己的親人偷情。在錯的時間遇到對的人注定只能是一場悲劇。第三部分發(fā)生了太多的故事,顧竹生死了,顧盼盼走了,留下秋七蕙,在丈夫和女兒的怨恨中丈量著現(xiàn)實與理想的距離,活得小心翼翼。陳碩與朵莉的感情也因顧盼盼的介入節(jié)外生枝,顧盼盼帶著和陳碩的一夜情緣決絕離開了。第四部分講的是多年后,朵莉帶著要與澳洲男友結(jié)婚的消息回到了七年未曾踏入的家中;秋七蕙沒了當年的風情萬種,她終究沒有逃過時間的牢籠;秋七蕙的蒼老讓朵莉意識到自己母親的不易,母女二人冰釋前嫌;朵莉出發(fā)尋找顧盼盼,意外地遇見了陳碩,陳碩知道了顧盼盼為他生孩子的事情。之后陳碩出于良心的譴責與不安幫著朵莉一起尋找顧盼盼。朵莉的父親在山上種了果樹,建了辦公室、餐廳、休息間等,讓朵莉和陳碩找到盼盼之后留下來幫忙。這部小說于2013年在《南風》和《花溪》兩本雜志上交替刊登。
書稿質(zhì)量比較均勻,文字感覺有靈氣且沉穩(wěn),其中《茱萸》體量更大些,幾乎寫了一個女人從青春至老境的大半生經(jīng)歷、見證,蒼生百態(tài),心事浩茫,內(nèi)有家庭風波、歷史風煙,更有民間風俗的遞變,可以見出作者的創(chuàng)作儲備之豐厚和思力之深徹。
總序
袁鷹
中國現(xiàn)代文學發(fā)軔于本世紀初葉,同我們多災多難的民族共命運,在內(nèi)憂外患,雷電風霜,刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章,F(xiàn)代文學繼承了具有五千年文明的 總序
袁鷹
中國現(xiàn)代文學發(fā)軔于本世紀初葉,同我們多災多難的民族共命運,在內(nèi)憂外患,雷電風霜,刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章,F(xiàn)代文學繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學遺產(chǎn),順乎20世紀的歷史潮流和時代需要,以全新的生命,全新的內(nèi)涵和全新的文體(無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評論)建立起全新的文學。將近一百年來,經(jīng)由幾代作家揮灑心血,胼手胝足,前赴后繼,披荊斬棘,以艱難的實踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻,文學的萬里蒼穹中繁星熠熠,云蒸霞蔚,名家輩出,佳作如潮,構(gòu)成前所未有的世紀輝煌,并且躋身于世界文學之林。80年代以來,以改革開放為主要標志的歷史新時期,推動文學又一次春潮洶涌,駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作,為20世紀的中國文學畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當此即將告別本世紀跨入新世紀之時,回首百年,不免五味雜陳,萬感交集,卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學事業(yè)在歷經(jīng)風雨坎坷之后,終于進入呈露無限生機、無窮希望的天地,盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。
綠茵茵的新苗破土而出,帶著滿身朝露的新人嶄露頭角,自然是我們希冀而且高興的景象。然而,我們也看到,由于種種未曾預料而且主要并非來自作者本身的因由,還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機緣。其中一個重要的原因,乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順,文化市場不善,使他們失去許多機遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品,有的還獲了獎,顯示了自己的文學才能和創(chuàng)作潛力,卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場經(jīng)濟發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時缺陷,卻也不能不對文學事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響,因而也不能不使許多關(guān)懷文學的有志之士為之扼腕嘆息,焦慮不安。固然,出第一本書時間的遲早,對一位青年作家的成長不會也不應該成為關(guān)鍵的或決定性的一步,大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮,但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)盡力及早地跨過這一步呢?
于是,遂有這套“21世紀文學之星叢書”的設想和舉措。
中華文學基金會有志于發(fā)展文學事業(yè)、為青年作者服務,已有多時。如今幸有熱心人士贊助,得以圓了這個夢。瞻望21世紀,漫漫長途,上下求索,路還得一步一步地走!21世紀文學之星叢書”,也許可以看作是文學上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同,它不是扶貧濟困,也并非照顧“老少邊窮”地區(qū),而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學作者搭橋鋪路,有助于他們順利前行,在未來的歲月中寫出更多的好作品,我們想起本世紀20年代和30年代期間,魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”,扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇;巴金先生主持的《文學叢刊》,更是不間斷地連續(xù)出了一百余本,其中相當一部分是當時青年作家的處女作,而他們在其后數(shù)十年中都成為文學大軍中的中堅人物;茅盾、葉圣陶等先生,都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費心血,不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進現(xiàn)代文學的繁榮所作出的業(yè)績,是永遠不能抹煞的。當年得到過他們雨露恩澤的后輩作家,直到鬢發(fā)蒼蒼,還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后,我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模,努力遵循他們的腳印往前走去。
開始為叢書定名的時候,我們再三斟酌過。我們明確地認識到這項文學事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀的。它也許還顯稚嫩,卻是前程無限。但是不是稱之為“文學之星”,且是“21世紀文學之星”?不免有些躊躇。近些年來,明星太多太濫,影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍,五彩繽紛,變幻莫測,目不暇接。星空中自然不乏真星,任憑風翻云卷,光芒依舊;但也有為時不久,便黯然失色,一閃即逝,或許原本就不是星,硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中,明星漸漸跌價,以至成為嘲諷調(diào)侃的對象。我們這項嚴肅認真的事業(yè)是否還要擠進繁雜的星空去占一席之地?或者,這一批青年作家,他們真能成為名副其實的星嗎?
當我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品,反復閱讀、醞釀、評議、爭論,最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后,忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代,油然浮起輕快愉悅之感!八麄冋婺艹蔀槊逼鋵嵉男菃幔俊蹦艿!我們可以肯定地、并不夸張地回答:這些作者,盡管有的目前還處在走向成熟的階段,但他們完全可以接受文學之星的稱號而無愧色。他們有的來自市井,有的來自鄉(xiāng)村,有的來自邊陲山野,有的來自城市底層。他們的筆下,蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實浪潮,涌動著新時期蕓蕓眾生的喜怒哀傷,也流淌著作者自己的心靈悸動、幻夢、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書,但是他們的生活底蘊、文學才華和寫作功力,可以媲美當年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學叢刊》的不少青年作者,更未必在當今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。
是的,他們是文學之星。這一批青年作家,同當代不少杰出的青年作家一樣,都可能成為21世紀文學的啟明星,升起在世紀之初。啟明星,也就是金星,黎明之前在東方天空出現(xiàn)時,人們稱它為啟明星,黃昏時候在西方天空出現(xiàn)時,人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對遙遠的天體賦予美好的傳說,寄托綺思遐想,但對現(xiàn)實中的星,卻是完全可以預期洞見的。本叢書將一年一套地出下去,十年二十年三十年五十年之后,一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌,奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學巨星,不也是必然的嗎?
歲月悠悠,銀河燦燦。仰望星空,心緒難平!
1994年初秋
鄧瑞芳,女,生于1982年,畢業(yè)于太原理工大學計算機系。山西省作家協(xié)會會員。2005年開始小說創(chuàng)作,2008年開始發(fā)表小說。2009年度《大學生》雜志專欄作者。有中短篇小說發(fā)表于《黃河文學》《廣州文藝》《花溪》《南風》等文學雜志。
總序:
序:
茱 萸
觀 音
孔雀藍
琴聲何處
茱萸
茱萸自有芳
不若桂與蘭
——曹植《浮萍篇》
第一章
1974年的春天。一場小雨薄薄地下過后,院子里的青磚地面濕漉漉的,磚縫間,到處是深綠而潮濕的苔蘚。從窗外望去,遠遠的還泛著綠色水光。墻角的幾株桃花像沐浴后的美人般,驕傲地揚著粉紅的臉,看起來愈加嬌艷,那些含苞的花骨朵們像飽含了水分的嬰兒,似乎沉睡中都在努力伸展自己的骨骼。尹茱萸坐在屋里的窗前,有些發(fā)呆地看著那些花。手里是一只做了一半的鞋。是童鞋,寶藍色條絨的鞋面上繡著一只精致的小老虎。今年是虎年。她一定能生個屬虎的大胖小子。她低頭看了看自己圓滾滾的大肚子,它像一口巨大的鍋扣在
自己的肚皮上,讓她覺得自己像揣著一個巨大的沉重的秘密,身心都飽受著煎熬,這秘密的果實一天不落,她就沒有一日心安。她用手輕輕地撫摩著肚子,內(nèi)心祈禱著,一定要是個男孩,一定。只有生了男孩,她才能在這院子里揚眉吐氣。她才能讓自己在這院子里挺直了腰。
這些念頭像她手里的那些絲線一樣,每日都要在她的心里繞上幾遍。日子久了,她覺得自己的那顆心被她用意念的線緊緊地纏起來,裹起來,變成了一只堅硬的蠶繭,她的心就是那只困在里面的蛹,只等待著有一天,能變成飛蛾,找一個出口,她就可以破繭成蝶。這些意念漸漸地竟猶如一棵嫩芽般,慢慢地茁壯成長,伴隨著她腹中的孩子,一直支撐著她到現(xiàn)在,只待瓜熟蒂落的那天。
茱萸緩慢地來到院子里,她走到了墻角那幾株桃樹前。桃樹的年頭并不長,長勢并不很旺盛,在這偌大的院子里,顯得極低矮,卻是十分的透著股歡喜和熱鬧。茱萸站在它面前,只需微微仰頭,便可伸手觸到花枝。她就那樣站在一樹桃花前,手里擺弄著一枝花苞。雖然因為懷孕的緣故,她胖了許多,但依然光彩不減。她的長發(fā)編成兩條粗壯的麻花辮垂在胸前,許是因著懷孕的原因,她的頭發(fā)看起來格外漆黑。原本就白皙的圓臉,因為略顯浮腫,這時倒有點面若銀盆了。但眼神卻依然灼灼閃亮。那一對烏黑的大眼睛,在整個五官里最動人。當然,她最滿意的也還是那對眼睛。她的眼睛有點長,眼瞳像墨色的湖,裝著深靜的琥珀的輝光。眼形似花,眼尾輕輕向上翹,看起來極優(yōu)美。很多人都說她的眼睛像桃花,以前給她做媒的姚七奶奶也那么說。她便也覺得自己是很美的。那是以前。自從認識了沈培文,她就一再懷疑,有一雙桃花眼的,會做很多漂亮鞋子的尹茱萸為何就是得不到那個男人的心呢。她想起姚七奶奶第一次帶她來沈家的情形。
五年前,亦是這樣的春天。二十歲的尹茱萸穿著件紅格子衣服,跟著姚七奶奶從尹家村第一次來到鳳凰村。沈家木頭大門上貼著退了色的舊對聯(lián),四角的檐頂向上飛,遠看,像個陳舊古老的亭子。她跨過大門的木頭欄走進去,幾間青灰色的窯洞安靜地圍成了小院,夕陽溫和地流瀉在那灰色的屋頂上?拷箝T的左邊是一間式樣古老的平房,外圍糊了一層紅泥,腐朽的木頭窗戶,橢圓形狀,像掛在墻上的一只破籃子。聽說這是沈家做飯的地方。四下里望去,一圈土砌的圍墻,布滿荊棘的籬笆夾著間或幾朵紅色野花爬上了圍墻。青磚鋪就的地面托著那幾間磚砌的窯洞。東西兩面各一間,中間兩間,西屋的拐角帶著一間小土屋子,說是沈家老太太偶爾在那里做飯。幾間窯洞的窗戶都是菱形的小格子,上半邊全部糊了窗紙,只有最下邊兩排小格子裝了玻璃。她看到,院中央還有一口水井,井蓋是一面潔白如玉的大巖石。院子右邊的墻角里是兩株小桃樹,開著艷麗而疏朗的桃花。像一對妖嬈美麗的姐妹,讓這灰暗的院子瞬間就有了種驚艷。茱萸環(huán)視著院子,原來這便是他的家了。
黃土高原上的人家層層疊疊地散落在座座大山間,鳳凰村不過是萬家燈火里的其中一盞。然而鳳凰村是距離金浦鎮(zhèn)最近的一個村子,離鎮(zhèn)里近,趕集方便,買賣貨物也方便。姚七奶奶說,要嫁就嫁到鳳凰村,女人過日子,還是得說實惠,嫁漢嫁漢穿衣吃飯。鳳凰村里沈家的老二,人品相貌都沒得說,重要的是有文化,還掙著工資。茱萸想她怎么著也得嫁個有文化的。然而沈培文不肯相親,沒辦法,只好她來了,這事暫時只有沈培文的父母知道。那天沈家老爺子不在,潔凈樸素的正屋里,沈老太太端坐在竹椅里,面容沉靜,看不出什么表情。這讓茱萸心里多少有些擔憂,兒子不肯相親,母親又這么肅穆,實在讓人難以捉摸。末了,老太太只輕聲問了句:“聽說你很會做鞋?”茱萸使勁地點著頭,一雙眼睛睜得大大的,仿佛生怕被人忽略了去。這時,大門口響起一陣喧鬧,還伴著銀鈴般的咯咯笑聲。人未進門,便有清脆的女聲先飛了進來:“媽,我二哥回來啦。”幾個人同時向外望去。木頭大門口,像潮水一樣擁進了幾個人。兩個年輕男子和兩個小姑娘。他們笑鬧著,帶著勃勃生機,像道霞光一樣射進了茱萸的眼睛。
……