總序
　　袁鷹
　　中國現(xiàn)代文學發(fā)軔于本世紀初葉，同我們多災多難的民族共命運，在內(nèi)憂外患，雷電風霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章�，F(xiàn)代文學繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學遺產(chǎn)，順乎20世紀的歷史潮流和時代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評論）建立起全新的文學。將近一百年來，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻，文學的萬里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀輝煌，并且躋身于世界文學之林。80年代以來，以改革開放為主要標志的歷史新時期，推動文學又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀的中國文學畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當此即將告別本世紀跨入新世紀之時，回首百年，不免五味雜陳，萬感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學事業(yè)在歷經(jīng)風雨坎坷之后，終于進入呈露無限生機、無窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。
　　綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預料而且主要并非來自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機緣。其中一個重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場不善，使他們失去許多機遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品，有的還獲了獎，顯示了自己的文學才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場經(jīng)濟發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時缺陷，卻也不能不對文學事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時間的遲早，對一位青年作家的成長不會也不應該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過這一步呢？
　　于是，遂有這套“21世紀文學之星叢書”的設想和舉措。
　　中華文學基金會有志于發(fā)展文學事業(yè)、為青年作者服務，已有多時。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個夢。瞻望21世紀，漫漫長途，上下求索，路還得一步一步地走�！�21世紀文學之星叢書”，也許可以看作是文學上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當一部分是當時青年作家的處女作，而他們在其后數(shù)十年中都成為文學大軍中的中堅人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進現(xiàn)代文學的繁榮所作出的業(yè)績，是永遠不能抹煞的。當年得到過他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。
　　開始為叢書定名的時候，我們再三斟酌過。我們明確地認識到這項文學事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無限。但是不是稱之為“文學之星”，且是“21世紀文學之星”？不免有些躊躇。近些年來，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風翻云卷，光芒依舊；但也有為時不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中，明星漸漸跌價，以至成為嘲諷調(diào)侃的對象。我們這項嚴肅認真的事業(yè)是否還要擠進繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實的星嗎？
　　當我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復閱讀、醞釀、評議、爭論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感�！八麄冋婺艹蔀槊�副其實的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學之星的稱號而無愧色。他們有的來自市井，有的來自鄉(xiāng)村，有的來自邊陲山野，有的來自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實浪潮，涌動著新時期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動、幻夢、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書，但是他們的生活底蘊、文學才華和寫作功力，可以媲美當年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學叢刊》的不少青年作者，更未必在當今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。
　　是的，他們是文學之星。這一批青年作家，同當代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀文學的啟明星，升起在世紀之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時，人們稱它為啟明星，黃昏時候在西方天空出現(xiàn)時，人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對遙遠的天體賦予美好的傳說，寄托綺思遐想，但對現(xiàn)實中的星，卻是完全可以預期洞見的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學巨星，不也是必然的嗎？
　　歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！
　　1994年初秋
　　我們都該發(fā)現(xiàn)自己的沉默所在
　　梁鴻鷹
　　在推薦岳雯入選中國作協(xié)的“21世紀文學之星叢書”的時候我是這樣寫的：
　　岳雯是個素質(zhì)全面的研究者和評論者，才情、天分、勤奮，使她在所經(jīng)營領(lǐng)地里已經(jīng)煥發(fā)出了與自己年齡不相稱的光彩——當然是指已經(jīng)大大都超出了大家預期。
　　岳雯在我尚未成為她同事的時候，就已讓我刮目相看了——她的文字靈動、堅實、飽滿，2012之“所有的過客都到齊了”，在我眼里是才氣未可限量的巨大表征。
　　她目前的主要領(lǐng)域是小說評論，其實她本來就有治文論、美學之類的積累，理論功底從批評文字里可以看得很清楚，我覺得，長篇小說只是她由于“盤點”而順延的職責之一，任何文學形式，都可以在她手里或筆下有聲有色。
　　這緣于岳雯對文學格外之強的理解能力，文學在她眼里是個鮮活的存在，不是可以用條文來規(guī)定的，不是可以用概念來規(guī)范的，她拒絕教條的框定，與成規(guī)保持距離，使自己眼中的文學世界擁有了開闊的生成可能性。
　　“整合”與“拆分”是大多數(shù)評論者要做的，岳雯也不例外，但在她手里，這些事情與文本所指是無縫的，聚還是散、留還是棄，仿佛都在她的指掌間——“上帝不響，像一切全由我定……”
　　這就要說到悟性，熱愛是極好的老師，但沒有悟性，熱愛會導致蠻干、平面化或者還有扭曲，岳雯的悟性當然是天生的，但她對書、對文字的喜愛，對“好東西”的天然親和，能夠保證她早早地站在一個結(jié)實的地方。
　　評論者立得住要在思維方式上過硬，岳雯這方面有天生的靈氣。
　　還有，評論者的人緣兒相當程度上說要靠文字，如果文字上獲得不了自信，就永遠是心虛的。岳雯的文字固然有女性“妖嬈”的一面，但準、精、豐富是帶更根本意義的。
　　在我們創(chuàng)研部這個集體里，岳雯的工作業(yè)績同樣說明了她的干練、多能——那種獨立地、恰當?shù)亍⒏咝У赝瓿扇魏沃噶畹哪芰Α?br />　　岳雯是個正在發(fā)出光亮的“星”，當然屬于21世紀及以后。
　　到目前為止，岳雯尚未出版過個人文學專集。
　　我向大家隆重而嚴重地推薦她的入選。
　　推薦語寫到這個份兒上，按說不該再說什么了，再說后來在評審會上，她之得票情況，也說明我沒看走眼。但我回過頭來再看一遍她的那些文字，總覺得還想說點什么，不一定說得準，不過是有幾分按捺不住而已。
　　其中有一點想說的，是岳雯思維的連續(xù)與延展性。我們在讀不少評論時會發(fā)現(xiàn)，作者的寫作實際上是在那里擠牙膏呢，一會兒一截，一會兒一截，粗細一樣了，長短透露出來的節(jié)奏卻難免是不同的——關(guān)鍵是中間隔著一大段，凸顯出話語的阻澀、艱澀、勉強，這難道不是思維阻澀的表現(xiàn)嗎？我想是的，說明下筆時并未想得很明白，而岳雯基本上沒有這樣的毛病。她思維的連貫性、通暢性令人驚訝，她的“思維點”總是能夠被生發(fā)到當止之處，即如種子一旦萌發(fā)，她能夠保證其破土后的堅實，以及隨后生長的頑強、茁壯。如在關(guān)于2013年長篇小說回顧的那篇文字，似乎由《帶燈》去結(jié)構(gòu)文章，開頭是《帶燈》，結(jié)尾還是《帶燈》，她的流暢，她的把控能力，說明評論在她那里還不是技癢的沖動，而是在發(fā)現(xiàn)與洞見之后，善于對自己找到的意識、觀念、態(tài)度進行反復的加固與肯定。
　　還有一點，就是岳雯的文字所隱含的個性與共性。評論是文字造就的，衡量文字的優(yōu)劣，其中一個尺度，是要看能否充分表現(xiàn)的個人性格、眼光、學識等的特點，或者讓人窺見其氣質(zhì)的“這一個”。那些經(jīng)不起推敲、咀嚼，那些不夠成熟的文字，往往建立在過于共通、過于大路貨的語言基礎之上，具體表現(xiàn)為詞匯的貧乏及句式的單調(diào)，而好的文字則是個性化的、鮮活的，而且常常有出人意料的表現(xiàn)。個性的建立斷然離不開傳統(tǒng)的承繼、譜系的延續(xù)習得，否則我們認不出文字的來路、思想的累積，即使“野狐禪”也是有所本的，但出色評論家的語言必須出于傳統(tǒng)，卻能超越共性，也就是要有“個人的聲音”，如宇文所安所說：“一個有著個人的聲音的作者可能渴望以集體的聲音言說，我們覺察并欣賞他內(nèi)心的這種沖動，但它仍不過是個人的復雜的、不安分的版本�！保ā吨袊鴤鹘y(tǒng)詩歌與詩學》）建立個性與突破共性的局限性，特別是克服“共通性”，需要付出艱苦的勞動。這種勞動的結(jié)果則會是新天地的打開。
　　再有一點想說的，是岳雯在言說資源之左右逢源方面的出色表現(xiàn)。其實做個評論者挺冤的，成天要面對和思量自己喜歡或不喜歡的作品、相識或不相識的作家、與自己有關(guān)或無關(guān)的種種文學現(xiàn)象，本來是要當個茶足飯飽之后的欣賞者的，卻沒料到不這么簡單。不知不覺中，常常發(fā)現(xiàn)自己做著有點像橋梁、人梯、推手一樣的事情，類似賞而不欣、知賞而退的事情，是經(jīng)常發(fā)生的。如果“賞而不欣”，是否還要說下去？答案是“一定”。如果“知賞而退”，能夠保持沉默嗎？回答是，往往“并不可以”。評論家有時是沒有沉默的權(quán)力、沒有個人喜好的空間的，這由職業(yè)倫理或?qū)�業(yè)規(guī)定性所決定。同時，當我們遇到了自己想看到的作品，我們沉醉于閱讀帶來的狂喜的時候，你真的能夠表達得出來嗎？真的有言說的足夠、獨特依憑嗎？這時，作為一個職業(yè)致力于“挑選、界定和敞開”的人，考驗才真正開始。我無意于斷言岳雯在掌握言說資源方面就達到什么境界了，但她走過的路給了大家一種證實——無論是中國的傳統(tǒng)文論，還是西方的新銳觀點，抑或別的什么類似“批評觀”的依托，反正岳雯似乎開始進入游刃有余的境地了。
　　但是，出乎我意料的是，岳雯恰在這時開始提醒自己不要說得過多，她說：“關(guān)于文學，那些深處的那個我，仍然是沉默的�！�
　　也許，我們都該發(fā)現(xiàn)自己的“沉默所在”。
　　是為序。
　　2014年6月18日，北**土城